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I. INTRODUCCION A CORDOBA 


La escritura de un libro siempre es el fruto y el testimonio de una posesión. Se 

escribe, cuando se escribe de verdad, para librarse de una materia al mismo 
tiempo explícita y oscura que empezó a poseernos mucho antes de que 
reparásemos en ella, pero el mismo acto de escribir del que esperamos, si no la 
libertad, sí al menos el alivio del punto final agrava intensamente la posesión al 
ahondar en sus motivos y nos sumerge en un estado tóxico, de hipnosis y vigilia 
perpetua, de un gozo gradualmente ensimismado cuyos límites se aproximan a 
un sentimiento de dolor. Se empieza a escribir un libro como se emprende 
irreflexivamente un viaje o como se viven las primeras horas de un amor. No 
sabemos lo que ocurrirá en la página siguiente, ni cómo serán las ciudades que 
visitaremos, ni a dónde nos llevará este preludio tibio de ternura en el que nos 
aventuramos igual que en los recodos desconocidos de una calle nocturna. Lo 
único que sabe o sospecha el escritor, el viajero, el amante, es que está siendo 
impulsado hacia un territorio donde no van a servirle sus normas usuales, y que 
valdrá la pena su temeridad en la medida que descubra cosas que no pudo 
imaginar, no sólo paisajes o ciudades exteriores, sino galerías íntimas de su 
propia conciencia, islas vírgenes de su imaginación y de su mirada, incluso de su 
piel. 

Ya sé que hay viajeros que antes de partir se fortifican contra la sorpresa y 
contra lo imprevisto, es decir, contra lo nunca visto. También hay escritores que 
calculan sus libros tan meticulosamente como un turista sus itinerarios, y 
amantes que sólo apetecen la rutina y habitan confortablemente el tedio. Pero 
uno, que ha perdido tantas certezas en los últimos años, ya casi sólo una de ellas 



conserva, la de que no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido nunca ni 
decir nada más que lo que nunca ha sido dicho. Paradójicamente, esa 
singularidad de la experiencia acaba volviéndose el vínculo más poderoso y 
común con nuestros semejantes, con quienes se parecen tanto a nosotros que son 
nuestros cómplices sin que lo sepamos, mujeres y hombres a los que nunca 
veremos porque vivieron antes que nosotros o porque no han nacido. Algunos de 
ellos viven en nuestro mismo tiempo y acaso respiran el aire de la misma ciudad, 
y sin embargo nos son tan lejanos como los muertos y los no nacidos, porque no 
los llegaremos a encontrar. Esa conspiración secreta justifica los libros, los que 
escribimos y los que leemos. Quien lee es tan poseído como quien escribe, y 
también, al leer, nada nos maravilla tanto como el descubrimiento de lo que ya 
sabíamos. Cada día nos roza la convicción platónica de que aprender es recordar, 
y de que todo amor y toda amistad encubren un reconocimiento, el de las dos 
mitades escindidas que se encuentran después de un largo destierro en el acto 
mutuo de la posesión. 

También para escribir sobre una ciudad hace falta haber sido previamente 
poseído por ella. Del encuentro apasionado entre una ciudad y una mirada 
convertida luego en memoria y palabras han nacido algunos de los más altos 
episodios de la literatura: palabras, casi siempre, de invocación y de elegía, que 
quieren simultáneamente apresar a las ciudades en la fuga del tiempo y volverlas 
imaginarias, salvarlas y mentirlas, hacerlas inmortales y dar noticia dolorosa de 
su extinción. Se podría establecer un catálogo de escritores y ciudades tan 
numeroso como el de las parejas de amantes que han merecido el recuerdo del 
mundo. Baudelaire y París, Dickens —o De Quincey, o Conan Doyle, o 
Baraja...— y Londres, Bassani y Ferrara, Durrell y Alejandría, Galdós y 
Madrid, Juan Marsé y Barcelona, Onetti y Santa María (aunque Santa María no 
exista), Walter Benjamín y todas las ciudades que visitó en su vida y la ciudad 
abstracta que las resume en una sola, infinita como Bagdad o Berlín, material y 
también ilusoria, como aquella mujer a la que tanto quiso, Asja Lacis, como las 
ciudades que visitamos sabiendo que su nombre es casi lo único que permanece 
en ellas indemne: Granada, Córdoba. La peregrinación de Walter Benjamín por 
las ciudades se parece a la de aquel personaje de Faulkner, Joe Christmas, para 
quien todas las calles por las que había deambulado en su vida se prolongaban 
confundiéndose en una sola calle sin fin, la calle de dirección única que Asja 
Lacis abrió en la existencia de Benjamín. 

La mirada de este hombre que tanto amó las ciudades y fue a morir en la 



tierra de nadie de un puesto fronterizo es tan de estos tiempos que nosotros 
miramos como él aunque no hayamos leído sus libros. Pero no es una mirada de 
plana observación, sino de vaticinio. Él mismo escribió que el París de 
Baudelaire sólo existió en la realidad muchos años después de que Baudelaire 
hubiera muerto. Es posible que las ciudades de Benjamín sólo existan con 
plenitud ahora, y que nuestra mirada sea la heredera de la suya, y que esa sombra 
que nuestro cuerpo proyecta mientras caminamos sea en parte la sombra de 
Walter Benjamín. Alguna vez tuve esa sensación mientras estaba en Córdoba. 
Apenas conocía la ciudad, y no tenía ningún vínculo previo con ella. Recordaba 
con vaguedad un par de viajes lejanos, la penumbra de la mezquita, el resplandor 
de oro de los mosaicos, el recorrido apresurado y canónico por la Judería, 
haciendo hora para volver al autocar. La lógica extravagante del turismo ha 
convertido a Córdoba en un lugar de paso. Los guías apacientan a la multitud en 
el patio de la mezquita, la ordenan en fila india, la empujan al interior de las 
naves con una severidad nunca exenta de premura, la hacen salir media hora 
después, también en fila india, y sólo le permiten que se disperse en las tiendas 
de abalorios y de postales y en los premeditados callejones con macetas y 
fachadas blancas. Así la ciudad permanece en su mayor parte invisible para el 
forastero, que ni siquiera tendrá la tentación de recordarla después y que tal vez 
ha sido absuelto de la disciplina de mirar, sustituida por el gesto reflejo de un 
dedo índice que dispara una cámara fotográfica. 

Con frecuencia, al caminar por las ciudades, he observado que el turista se 
parece a un adicto a la caza menor. Avanza entre los prodigios como un 
merodeador fatigado, vigilando algo, alza la cámara como si apuntara un fusil y 
tras el disparo vuelve a colgársela del hombro con el desinterés y el alivio de 
quien ha cobrado una pieza no demasiado relevante. Uno prefiere ir por ahí 
desarmado de cámaras y de guías, dejando al azar y al instinto el sentido de sus 
itinerarios y confiando a la memoria la perduración de las cosas que ve. A uno lo 
que le gusta, cuando ha llegado a una ciudad y se ha inscrito en el hotel, es salir 
a la calle para mirarlo todo con codicia indolente, rondar los lugares que ya sabe 
que lo esperan, perderse a la zaga de la más leve incitación, de una torre o de una 
palmera vislumbrada a lo lejos o de un olor a jazmines tan poderoso como la 
cercanía de una mujer deseada. Uno va a las ciudades con el equipaje más 
liviano posible, y gusta en ellas de la compañía de unos pocos libros y de unas 
cintas de música, escrupulosamente elegidas, eso sí, que encubran el peligroso 
silencio de la habitación. 

Yo había ido a Córdoba porque tenía que escribir un libro sobre ella. 



Temprano, hacia las ocho, me despertaba el escándalo de las campanas que 
llamaban a los primeros oficios en la catedral. Por la ventana veía el campanario 
que alguna vez fue un alminar, las crestas color ladrillo del muro de la mezquita 
y las copas de las palmeras del patio, muy altas contra el azul pálido del cielo, 
que luego, cuando avanzaba la mañana y crecía el calor, se iba volviendo 
incoloro, casi blanco, un cielo de mediodía candente en el que reverberaba la luz 
como la cal de una pared. Mirando los colores de Córdoba, tan puros en la 
primera luz de la mañana, me acordaba de la claridad de los paisajes marroquíes, 
verde de oasis y rojo de greda, y de la sensación de oír, en medio de un silencio 
poblado de pasos, en la medina de Xauen, la salmodia de un muecín, amplificada 
por un precario alta voz sujeto a la ventana del alminar con un cable de plástico. 
En Xauen había notado que el tiempo que yo llevaba conmigo —llevamos con 
nosotros nuestro tiempo, como nuestra documentación y nuestra cara— se me 
volvía inútil, igual que un reloj que se para de pronto. Pero no sentía el 
anacronismo de un lugar exótico, porque aquel tiempo en el que había ingresado 
al deambular por la medina no me resultaba desconocido, ni tampoco el rumor 
de las voces, aunque hablaban en árabe, ni el olor a humo de leña y a tierra 
apisonada y húmeda en el atardecer. Aquel tiempo arcaico y aquellos sonidos no 
vulnerados por motores de automóviles los había vivido y degustado yo en las 
tardes de la infancia, y al oír al muecín me acordé de que a la hora del 
crepúsculo la llamaban entonces la oración. En el interior de las casas se 
establecía una opaca penumbra, como en los patios de Xauen y Córdoba, y las 
mujeres, sentadas junto a las ventanas con la costura en el regazo —tenían una 
manera cautelosa de mirar a la calle, como si las ocultasen celosías y no visillos 
echados—, no encendían la luz eléctrica y se quedaban algunos minutos en 
silencio, o conversando en voz baja. Había que esperar atentamente a la llegada 
de la noche, había casi que presenciarla en la plenitud de su advenimiento. 

El metal de las campanas es más enfático que la llamada del muecín. Cada 
mañana, en Córdoba, cuando me despertaban, yo emprendía la extraña tarea de 
imaginar una ciudad inexistente caminando sin prisa por la ciudad real. Tenía 
que buscar a Córdoba en Córdoba, como busca a Roma en Roma el peregrino de 
Quevedo. Visitaba ruinas e indagaba en ellas y en las páginas de los libros la 
presencia y la vida diaria de hombres que vivieron hace mil años: hombres que 
miraron esa misma luz que yo veía y cuyas manos y pisadas gastaron las 
columnas de mármol y el pavimento de la mezquita. Al cabo de mil años casi 
nada quedaba de la ciudad que ellos habitaron, pero las columnas aún estaban en 
pie y el Guadalquivir seguía fluyendo entre las islas de arena y las espesuras de 



adelfas y cañaverales con la misma lentitud mitológica de los ríos sagrados. 
Tenía que escribir un libro sobre la Córdoba de los omeyas, sobre ese 
inconcebible lugar que había sido la capital de Occidente, pero me daba cuenta 
de que no era hora todavía de encerrarse en una habitación rodeado de 
volúmenes de Historia. Hacía falta primero olvidarse de todo propósito y salir a 
la ciudad en cuanto las campanas próximas anunciaran la llegada del día, 
perderse en ella y ser poseído por ella para encontrar, si era posible, no los 
despojos de la arqueología, sino las señales intangibles del tiempo, esos caminos 
ocultos entre el presente y las latitudes más hondas de la memoria que yo había 
adivinado en Xauen. 

Empezamos a conocer una ciudad cuando la vivimos como un hábito, no del 
tedio, sino de la pasión. Cada mañana, cada uno de los días de mi breve viaje, yo 
buscaba a Córdoba en Córdoba y me habituaba al deslumbramiento y a la quieta 
aventura de encontrar lo inesperado y lo desconocido al mismo tiempo que lo 
presentía. Era como si la ciudad fuese creciendo ante mí y se multiplicara ante 
mis pasos. Córdoba, ciudad de tránsito para el nomadismo de autocar, sólo 
entreabre parcialmente su absoluta belleza a quien la recorre sin apuro, a quien 
descubre en cada calle la tapia hermética de un convento o las columnas de la 
fachada de un gran palacio abandonado, o un patio que exhala una frescura de 
pozo bajo el agobio del calor, o una plaza sin nadie donde hay estatuas romanas 
sin cabeza y columnas taladas como anchos troncos de árboles. Córdoba es el 
descubrimiento de perspectivas de arcos que llevan los unos hacia los otros 
como el azar de los dados en el juego de la oca, la fogarada inmóvil de una luz 
de desierto y la sabiduría de una penumbra calculada y modelada hasta el límite. 
Tabernas umbrías, con aliento a sótano y a madera empapada de vino, jardines 
donde se escucha un caudal de agua invisible. En cierto modo, ésa es la dualidad 
de la mezquita: la sombra de las naves y la claridad del patio, la selva aritmética 
de las columnas y la arquitectura vegetal de los naranjos y las palmeras. 

A las diez de la mañana se abrían al turismo las grandes puertas herradas de 
la mezquita. Pero dos horas antes, a las ocho y media, comenzaban las piadosas 
tareas de los canónigos en el recinto de la catedral, y entonces uno, polizón 
solitario, disponía de todo el espacio no pisado por nadie en el que resonaban las 
notas del órgano y las salmodias litúrgicas. Todo quedaba muy lejos, y el tiempo 
presente se confundía poco a poco con la pausada duración mineral de aquel otro 
tiempo que yo había ido a buscar a Córdoba. Friedrich von Schack, que anduvo 
por estas mismas naves hace más de un siglo, escribió que quien penetra en ellas 
tiene la sensación de internarse en la oscuridad de una selva sagrada. Yo 



caminaba sin descanso viendo desplegarse ante mí las perspectivas móviles de 
las columnas y las floraciones blancas y rojas de los arcos y me parecía que 
Baudelaire estaba aludiendo a la mezquita cuando escribía que la naturaleza es 
un templo de vivientes pilares. Caminaba a través del bosque de los símbolos y 
oía el murmullo de mis pasos como una voz familiar. Y la mezquita, como una 
selva sagrada, tampoco tenía senderos precisos ni dirección obligatoria. 
Cualquier lugar era su centro, desde cualquier columna junto a la que me 
detuviera se multiplicaban las otras en una sucesión infinita. Y la luz, al 
afianzarse el día, modificaba tenuemente el espacio, lo ensombrecía y lo 
agrandaba a un ritmo a la vez imperceptible e incesante, como el que rige el 
crecimiento de las hojas de un árbol. 

Pensaba en las alineadas multitudes que humillarían las cabezas contra el 
suelo y las levantarían luego en un solo gesto unánime cuando este lugar era un 
santuario islámico. Al fondo, junto a los arcos de oro del mirhab, se alzaría el 
gran estrado de madera tallada desde donde el emir de los creyentes asistía a la 
oración. Y me acordaba de pronto, como si me despertara, del propósito que me 
condujo allí, el de escribir un libro sobre aquellos hombres que habían muerto 
tantos siglos atrás y que ya eran tan imaginarios como los que pueblan las 
novelas. Inventar un personaje, dotarlo de nombre y de rostro, rodearlo de una 
casa y de una ciudad para que se mueva por ellas como el Golem que modeló en 
arcilla el rabino de Praga —con la modesta finalidad de tener una ayuda en las 
tareas domésticas— no difiere gran cosa de contar la vida de alguien que dejó de 
existir hace mil años. La teología, dice Borges, es una rama de la literatura 
fantástica. ¿No es la Historia una rama de la novela, una ficción de sombras 
nacida de las ruinas y los libros, un rumor de escrituras y de voces del pasado, de 
indicios dudosos, de mentiras que los siglos han vuelto verdad y de verdades tan 
inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos metros bajo tierra? Apenas 
sabemos nada sobre las personas que tratan diariamente con nosotros. Espiamos 
señales y gestos, queremos dilucidar el pensamiento tras las palabras, pero la 
verdadera identidad de quienes más nos importan permanece siempre escondida. 
Inventamos creyendo averiguar. Sin darse cuenta, el historiador también 
construye una invención, usando, como el novelista, materiales y fragmentos 
dispersos de la realidad, edificando con ellos un libro igual que los arquitectos 
musulmanes edificaron la mezquita aprovechando sin el menor apuro columnas 
de palacios y de templos romanos, igual que un poco tiempo después los 
saqueadores de Madinat al-Zahra se llevaron sus columnas para sostener con 
ellas otros arcos en los patios de la ciudad. 



En un relato perfecto, aunque no muy celebrado, La busca de Averroes, 
Borges da noticia de un estupor semejante: escribe sobre un hombre que existió, 
que vivió en Córdoba y escribió libros de sabiduría perdurable, pero comprende 
que su tarea es imposible, porque ese hombre, Averroes, le será siempre extraño 
y remoto, un fantasma sin más sustancia que su nombre y las pocas fechas y 
datos de su biografía que han llegado a nosotros. En el manuscrito de la Poética 
de Aristóteles, nos dice Renán, Averroes encontró dos palabras que no supo 
traducir: tragedia y comedia. Lo más evidente es también muchas veces lo más 
indescifrable, y los mayores misterios no nos aguardan en la oscuridad, sino en 
la plenitud de lo visible, en el espacio vacío de la mezquita de Córdoba, en los 
pormenores que yo iba descubriendo conforme la mirada se habituaba a la 
penumbra, cuando advertía que ninguna columna es exactamente igual a otra, 
cuando rozaba con los dedos las incisiones en el mármol y veía que sus 
tonalidades cambiaban del gris al violeta, al azul oscuro, a un granate apagado. 
Según Borges —su presencia, mientras estuve en Córdoba, era tan asidua como 
la de Walter Benjamín—, una veta de una columna de la mezquita es un zahir, 
uno de esos objetos o matices de la realidad que tienen la virtud maléfica de no 
ser olvidados y de apoderarse poco a poco y sin remedio de la memoria entera de 
quien los ha mirado una sola vez. Días más tarde, cuando me fui de la ciudad y 
empecé a buscar su historia en los libros, pensé que tal vez Córdoba es en sí 
misma un zahir, y también un aleph, porque hay lugares en ella que parecen 
contener, escondida e intacta, la integridad del Universo. El califa al-Mamun, 
cuando fundó Bagdad, quiso que su mismo trazado fuera una alegoría y un 
resumen del mundo. Por eso sus arquitectos la hicieron de forma circular y 
abrieron cuatro puertas en sus muros, señalando cada uno de los puntos 
cardinales, y situaron en el centro el palacio del califa. También Córdoba se nos 
aparece como una alegoría, si bien nos damos cuenta de que no sabremos nunca 
desvelar el significado oculto de su belleza ni ahondar en el limo de 
devastaciones sucesivas y prodigios levantados sobre escombros del que se ha 
nutrido hasta hoy su perduración. Córdoba es un pergamino rasgado y pulido 
muchas veces que revela al calor del fuego una escritura invisible, pero las 
palabras que descubrimos en él pertenecen a un idioma desconocido. En 
Córdoba nos sobrecogen con igual intensidad el esplendor y la destrucción, y un 
patio abandonado no es menos noble que esa especie de obelisco barroco sobre 
el que se yergue, frente al río, la estatua del arcángel San Rafael. 

Las únicas ruinas tristes de Córdoba son las actuales: esos ingentes caserones 
de los que sólo las fachadas quedan en pie, con las ventanas tapadas con ladrillos 



o con tablones mal clavados a los alféizares, con decrépitos andamios que no 
parecen haber sido instalados para la reconstrucción, sino para acelerar la caída. 
Pero las ruinas arcaicas, las de los tiempos de Roma o del califato, poseen una 
vida y una presencia imperiosas, como si continuaran afirmando, a pesar del 
desastre, el orgullo de los hombres que edificaron una ciudad tan inmutable y 
versátil como la corriente del río junto al que nació. Córdoba sobrevive a sus 
devastadores convirtiendo a las ruinas en símbolos de dolor y ofrece la gloria 
más alta a los vencidos: cayeron los palacios y los alminares, pero el aire de la 
noche sigue oliendo al azahar de los naranjos que trajeron los árabes, y sobre los 
tejados se levantan todavía las copas de las palmeras, descendientes de aquellas 
que hizo crecer Abd al-Rahman I en los jardines de su destierro. La catedral, esa 
torpe maquinaria insolente de la que dice Titus Burkhardt que es como una gran 
araña agazapada sobre las columnas de la mezquita, fue construida sobre ella 
para declarar la victoria de la Iglesia católica sobre el Islam, pero esa intrusa 
cercanía manifiesta, por comparación, la infinita superioridad del edificio 
vulnerado, la transparencia misteriosa de su geometría. La catedral es un prolijo 
establecimiento religioso: la mezquita es un espacio sagrado. 

Dicen que sus primeros arquitectos, al trazar los arcos que se abren hacia el 
techo, quisieron sugerir una forma como de bosque de palmeras, y que el patio, 
aislado de la ciudad tras los muros, con sus fuentes de agua limpia para las 
abluciones y sus rumorosos árboles, es una metáfora del Paraíso: «Quienes sean 
piadosos tendrán junto a su Señor jardines en que corren los ríos», promete el 
Corán. Y aunque no haya leído estas cosas en los libros, uno siente, al llegar al 
patio de la mezquita, que ha alcanzado un modesto edén, y no precisa una 
lección de teología para agradecer el agua que le limpia la cara y las manos y le 
sacia la sed y las sombras de los naranjos. Uno anda por allí, aturdido al 
principio a causa de la luz, como si todavía caminara por el interior de las naves, 
porque es cierto que su multiplicación se parece a la de los árboles, se acerca al 
estanque para beber un poco de agua, se sienta luego bajo las arcadas para fumar 
un cigarrillo o leer el periódico, apoyando la nuca y la espalda en la pared, 
cansado, feliz, deleitándose en la pereza. Al otro lado de los muros se oía la 
ciudad, pero todavía no era tiempo de volver a ella, aunque el patio ya hubiera 
sido tomado por escuadrones de japoneses y de alumnas de colegios de monjas, 
hirsutas damas de falda gris y calzado ortopédico que algunas veces usaban 
terminantes silbatos para disciplinar a sus pupilas. En el patio de la mezquita, 
donde leía todas las mañanas un libro de Walter Benjamín —Calle de dirección 
única—, me gustaba percibir como una costumbre íntima el tiempo y los sonidos 



de Córdoba para nutrirme de ellos en ese viaje al pasado que aún no había 
emprendido. Para mirar el paisaje de la ciudad e imaginarme cómo era hace mil 
años subía al campanario. En las paredes pueden verse incrustados algunos arcos 
del antiguo alminar. La primera vez me detuvo en mi ascenso una puerta cerrada 
sobre la que había un pequeño cartel escrito muy torpemente con bolígrafo: 
«Para subir llamar a la puerta. Entrada 10 ptas». Todo tenía tal aire de abandono 
el papel, una hoja cuadriculada de bloc, estaba amarillento que supuse que esa 
puerta llevaba años cerrada. Pero cuando llamé, previendo que nadie me 
respondería, una mujer abrió. Tenía el pelo blanco y vestía una bata de casa más 
bien desaliñada. En su presencia, en los muebles del pequeño cuarto de estar al 
que daba directamente la escalera, había algo de anacrónico, como si esa mujer 
habitara allí desde hacía tanto tiempo que ya nadie se acordara de ella ni del 
motivo inexplicable por el que se le concedió ese lugar para vivir. Cruzar su 
menesteroso comedor para seguir subiendo hacia el campanario costaba, 
efectivamente, diez pesetas, y cuando uno le pagaba —venciendo la incómoda 
sensación de estafar a una anciana— ella guardaba las monedas en un bolsillo de 
la bata y cerraba otra vez la puerta. (Más tarde, cuando bajé, vi aquel comedor 
con muebles tapizados de skay y estampas en las paredes invadido por una 
populosa expedición de orientales con pantalón corto y cámaras fotográficas. 
Braceando entre ellos para encontrar la salida, me acordé de esa película de 
Buñuel en la que lentos carros de bueyes transitan por un salón aristocrático y 
una vaca rumia tendida bajo el dosel de una cama Luis XV). 

Córdoba es una ciudad tan llana que sólo se la puede dominar entera desde la 
altura de sus torres, desde la cima barroca del campanario de la catedral. Sólo 
desde allí se descubren sus jardines escondidos, la monotonía ocre de los tejados 
entre los que se abre el rectángulo de un patio, la extensión blanca del caserío 
que se prolonga hasta la orilla del Guadalquivir y hacia las primeras 
estribaciones de la sierra, donde también ahora, como en el tiempo de los 
omeyas, se multiplican las quintas de los poderosos, breves oasis de delicia para 
defenderse del calor y del estrépito de la ciudad. Allí estuvo el primer palacio de 
Abd al-Rahman I, que se llamó al-Rusafa para repetir el nombre de otro palacio 
de Siria, desde esta misma torre tal vez podía distinguirse a lo lejos la ciudad 
áulica de Madinat al-Zahra, de murallas tan blancas que un poeta musulmán la 
compara a una muchacha desnuda entre los brazos de un etíope. A un lado el río 
con sus molinos abandonados, el puente que llevaba al arrabal que fue destruido 
para siempre durante el reinado del temible al-Hakam I; al otro, los tejados y las 
torres de la ciudad perdiéndose hacia el doble azul de la serranía y del cielo, un 



azul casi blanco en el límite del horizonte. El horror y la gloria, el hormigueo de 
las generaciones, el fuego de los incendios, los gritos de los héroes, de los 
verdugos y las víctimas: todo eso había ocurrido en la ciudad que yo tenía ante 
mis ojos, tan impasible en la distancia como una llanura desierta en la que 
muchos años atrás hubiera sucedido una batalla. Aquí estuvo la biblioteca de al- 
Hakam II, tan vasta como la de Alejandría; aquí vivieron Ibn Hazm y el 
infatigable al-Mansur, que levantó cincuenta expediciones victoriosas contra los 
reinos cristianos; a un precipicio de esta sierra se lanzó el extravagante inventor 
Abbas ibn Firnas, atado a una máquina de volar que tenía alas de seda; tal vez 
desde las torres de la iglesia que hubo en este mismo lugar antes de que se 
construyera la mezquita vio alguien llegar a los jinetes árabes y bereberes que 
conquistaron Córdoba para el Islam en el otoño del 711. La Historia es eso, una 
ficción nacida del gusto de saber lo que no puede recordarse, un gran teatro de 
sombras custodiadas en los libros o surgidas de las ruinas y del suelo estéril 
como nacían los hombres de las piedras sembradas por aquel Deucalión que en 
la mitología griega restaura el linaje humano tras el diluvio universal. 

Hay libros que uno sueña despierto antes de empezar a escribirlos, libros que 
uno presiente, todavía velados en su imaginación, pero ya vivos e impacientes en 
ella, en el espectáculo de las ciudades y de las vidas. Sin que hubiera escrito ni 
calculado una sola palabra, yo veía mi libro en las calles de Córdoba, y por eso, 
algunas veces, las recorría como quien está leyendo y se muere de impaciencia 
por averiguar lo que ocurre en la próxima página. Me gustaba perderme en los 
callejones y entrar en todos los portales, en las honduras lóbregas de todas las 
iglesias vacías, y cuando estaban clausuradas las puertas miraba un patio 
prohibido a través de una cerradura o de una rendija entre dos tablas, y casi 
siempre veía lo mismo, lugares desertados donde crecían malezas entre los 
escombros. Dice el gran Ibn Jaldún que la extinción es el porvenir de todas las 
dinastías y de todas las ciudades. Para entender el dolor de Ibn Hazm por la 
decadencia de la Córdoba que había conocido en su primera juventud no hace 
falta visitar las excavaciones de Madinat al-Zahra ni leer las crónicas donde se 
cuentan los saqueos y asedios que padeció la ciudad durante las guerras civiles 
del siglo XI. La memoria y la evidencia continua de la destrucción forman parte 
de Córdoba tan indisolublemente como las hojas podridas y los árboles 
derribados que fecundan el subsuelo de un bosque. A cinco metros bajo el 
pavimento de las calles actuales dice Torres Balbás que yacen los restos de la 
Córdoba romana, piedras quemadas y cenizas, estatuas sin rostro y losas y 
columnas de patios que han seguido repitiéndose en la ciudad hasta ahora mismo 



como arquetipos platónicos. 

Una mañana me llamó la atención la alta fachada de una casa que parecía 
sostenerse en pie gracias únicamente a las vigas que la apuntalaban. Unos 
maderos fuertemente clavados defendían la puerta, pero el candado estaba roto y 
conseguí entrar. En el vestíbulo, a la izquierda, había una pequeña ventana oval 
que me recordó a una taquilla, y en la pared colgaba el anuncio de una actuación 
musical. De la puerta que daba entrada a un gran salón con columnas de hierro y 
techo de cristal ya no quedaban más que los goznes. Vi una barra como las que 
tenían los ambigús en los cines antiguos: tras ella había un espejo roto y un 
anaquel de botellas cubierto de polvo, incluso un fregadero de cinc con cristales 
de vasos. Al caminar pisaba astillas de vidrio y restos de basura, botellas de 
licores que estuvieron de moda hace diez o quince años, envoltorios de plástico. 
Del techo de cristal sólo quedaba intacto el armazón metálico, y al fondo había 
un escenario tal vez destinado en otro tiempo a modestas atracciones musicales, 
a melancólicos concursos de poesía o de belleza local. Imaginé un baile 
violentamente interrumpido por alguna catástrofe, mujeres huyendo hacia las 
salidas de emergencia con tacones de aguja y ceñidas faldas de los años sesenta. 
Detrás del escenario había una pared de ladrillo medio derruida, y la luz 
indiferente del sol resaltaba un jardín con falsos arcos musulmanes. Aún no 
conocía estas palabras de Ibn Hazm: «Sus huellas se han borrado, sus vestigios 
han desaparecido y no se sabe dónde están. La ruina lo ha trastocado todo. La 
prosperidad se ha mudado en estéril desierto; la sociedad, en soledad espantosa; 
la belleza, en dispersos escombros; la tranquilidad, en encrucijadas aterradoras». 
Él escribía sobre un barrio de Córdoba arrasado hace casi mil años, pero la 
sensación de soledad y despojo era la misma, y hasta el miedo: vi las cenizas de 
una hoguera reciente y una o dos agujas hipodérmicas, oí los pasos de alguien 
que se movía en una habitación cercana. Salí huyendo de aquel lugar con la 
sensación de haberme salvado de una trampa. 

El nombre único de una ciudad, como el de una persona, es una 
simplificación. Yo conocí una Córdoba de serenidad y penumbra, de silenciosos 
jardines y caudales de agua (en uno de ellos, en un estanque del alcázar, una 
mujer se bañaba los pies blancos y ateridos, y el frío del agua le incitaba la risa), 
y también vi una ciudad de bloques de pisos y avenidas triviales, y una desolada 
Córdoba en la que se oscurecía prematuramente la tarde y olía a meadas de 
borrachos y a ladrillos podridos de humedad. La plaza de la Corredera, que 
anduve buscando en vano con el auxilio de un mapa y en la que me encontré de 
pronto cuando ya no la buscaba, tiene una sórdida perspectiva de soportales y 



zaguanes de casas de renta antigua en los que se abren temibles pensiones y 
tabernas para bebedores terminales, para borrachos mendigos que antes de beber 
dejan sobre el mostrador un puñado de monedas. La Corredera, como los patios 
abandonados, es un paréntesis en el espacio y también en el tiempo de Córdoba, 
una hermosa plaza inmediatamente desmentida por la suciedad y la pobreza, un 
sumidero cerrado sobre sí mismo en el interior de la ciudad. La habitan viejos 
que posiblemente morirán solos en sus cuartos de alquiler y alcohólicos que se 
peinan furiosamente hacia atrás el pelo sucio y aplastado. Basta salir de allí y 
alejarse un poco hacia otras calles para sentir que uno no ha estado en esa plaza, 
que no ha visto esas caras de muerto en las ventanas enrejadas, mirándolo como 
fantasmas o leprosos que se sorprenden de que un extraño se atreva a visitar su 
reino. 

Pero Córdoba no es una ciudad decadente, una de esas altivas ciudades, 
enfermas de pasado, en las que se vuelve irrespirable la vida. Cuando Abd al- 
Rahman el Inmigrado la conquistó e hizo de ella la capital de su reino tal vez 
pensó que se parecía a Damasco, y que su llanura y su río eran el reflejo 
simétrico de aquella patria perdida a la que nunca podría volver. Al cabo de 
tantos siglos Córdoba mantiene la definitiva gallardía sin énfasis de una columna 
sola y vertical sobre la tierra estéril. El tiempo la gasta, pero no la derriba; ella 
misma está hecha de la sustancia del tiempo y de la materia de los sueños: alma 
del tiempo, espada del olvido, escribió don Luis de Góngora, que vino a morir a 
su ciudad y está enterrado en la mezquita. Córdoba es simultáneamente todas las 
ciudades que ha sido desde que la fundaron, pero la memoria de Roma y del 
califato y de los esplendores funerales de la Contrarreforma no convierte sus 
calles en las heladas escenografías de un museo. Del pasado queda en el presente 
un rescoldo de sabiduría y de lúcida predisposición hacia esos placeres regidos 
por el gusto que tanto amó el emperador Adriano. En algunas tabernas de 
Córdoba la penumbra y el vino son dos obras maestras del placer de vivir. Las 
calles parecen hechas a la medida del viajero indolente, y su trazado curvo 
gradúa los placeres de la caminata y la mirada con una exactitud de dibujo 
científico o de crescendo musical serenamente contenido. Córdoba, lejana y sola, 
ofrecida y ausente, es a la vez un reducto no vulnerado de la vida y un laberinto 
de la literatura, sobre todo de noche, cuando han cerrado los bares y no hay 
nadie en las calles, cuando la cal de las paredes y la negrura del cielo la 
convierten en una ciudad abstracta donde el aire huele a jazmines azules, en uno 
de esos grabados que ilustraban los libros de los viajeros románticos. 

Un viaje, una ciudad, un libro: al volver boca arriba los naipes se nos desvela 



inapelablemente la trama del azar. Si no hubiera tenido que escribir este libro yo 
no habría viajado a Córdoba, no habría mirado desde la ventana de la habitación 
de un hotel el campanario de la catedral, más alto cuando lo iluminan los 
reflectores nocturnos, ni poseería ahora el recuerdo del agua que se escuchaba en 
la oscuridad junto a la orilla pantanosa del río. Uno sólo puede escribir sobre las 
ciudades que forman parte de su vida, que no son siempre aquellas en las que ha 
vivido más tiempo. Los omeyas reinaron en Córdoba durante doscientos sesenta 
y cinco años, a lo largo de nueve generaciones de hombres, pero desde la 
distancia de ahora mismo casi nos parece que la suya fue una edad fugaz. Y sin 
embargo el tiempo de unos pocos días y noches crece en la memoria y se hace 
más firme en cada una de las palabras escritas para contar, lejos de Córdoba, el 
testimonio de una posesión. 



II. HOMBRES VENIDOS DE LA 
TIERRA O DEL CIELO 


A principios de octubre del año 711 un escuadrón de jinetes musulmanes se 

acercaba a Córdoba, viniendo desde el sur. Acamparon frente a las murallas de la 
ciudad, al otro lado del río, en un bosque de alerces. Gastado por la furia de las 
inundaciones y por varios siglos de abandono, el poderoso puente que habían 
tendido los ingenieros romanos sobre el cauce del Guadalquivir estaba en ruinas, 
pero eso no sería un obstáculo para los invasores, porque el río, en los primeros 
días de otoño, llevaba poca agua y podía vadearse con facilidad. El gobernador 
visigodo de Córdoba, que contaba con una escasa guarnición de cuatrocientos 
soldados, sabía que esos jinetes se acercaban mucho antes de que los centinelas 
los avistaran en la lejanía de la llanura. De boca en boca habían llegado a la 
ciudad a lo largo de aquel verano espantosas noticias sobre la batalla perdida a 
mediados de julio por el ejército del rey Rodrigo en las marismas del Guadalete 
o Wadi-Lakka. Soldados fugitivos y casuales viajeros vendrían a la ciudad 
contando historias que exageraba el miedo, describiendo con pavor a esos 
guerreros de piel oscura y extrañas ropas y armas que habían desembarcado en 
abril junto a la roca desnuda de Gibraltar, en un paraje al que los mismos árabes 
llamaron después al-Yazirat al-Jadra: la isla verde, Algeciras. Su número era tan 
inconcebible como su crueldad y su audacia. Cinco siglos después, la Crónica 
General de Alfonso el Sabio guarda la memoria o la mitología de aquel espanto 
que sobrecogió en el otoño del 711 a los habitantes de Córdoba: «Los moros de 
la hueste todos vestidos de sirgo et de los paños de color que ganaran, las riendas 
de los sus caballos tales eran como de fuego, las sus caras dellos negras como la 



pez, el más fermoso dellos era negro como la olla, assí luden sus ojos como 
candelas; el su caballo dellos ligero como leopardo e el su caballero mucho más 
cruel et más dañoso que es el lobo en la grey de las ovejas en la noche». 

Contaban que los moros mataban a los hombres, quemaban las ciudades y 
talaban los árboles y las viñas y todo lo verde que encontraban. Pero aquellos 
setecientos jinetes que llegaron a Córdoba no hicieron nada más que levantar sus 
tiendas en la orilla izquierda del río y vigilar desde la distancia los muros de la 
ciudad, como si esperaran algo o supieran que su sola presencia gangrenaba de 
miedo a los guardianes que los miraban desde las torres y espiaban de noche los 
fuegos de su campamento, la extraña salmodia de los muecines llamando a la 
oración. Entre ellos había muy pocos árabes. La mayor parte eran nómadas 
bereberes, convertidos no hacía mucho tiempo al Islam y animados por la 
esperanza del botín y por la certidumbre de ganar el Paraíso si morían en la 
guerra santa. Había también unos pocos libertos y cristianos renegados, como el 
jefe de la expedición, que se llamaba Mugit y llevaba el apodo de al-Rumí, el 
Romano. Los árabes llamaban rum o rumí a los antiguos súbditos europeos de 
Roma y a los bizantinos. El Mediterráneo, para ellos, era el mar de los Rum, y 
con ese mismo nombre calificaron luego a los cristianos del norte de España. 

Al cabo de unos días en los que nada sucedió, emisarios a caballo cruzaron el 
lecho del Guadalquivir y ofrecieron una ventajosa capitulación a los habitantes 
de Córdoba. Tal vez se sirvieron de intérpretes judíos para entenderse con el 
gobernador, que prefirió resistir. En los últimos años las severas proscripciones 
de los concilios visigodos habían empujado a muchos judíos a huir al norte de 
África: si no abjuraban de su religión se les reducía a la esclavitud, se 
confiscaban sus bienes, les quitaban a sus hijos cuando cumplían los siete años 
para educarlos en la fe católica. Las crónicas y las leyendas sobre la conquista 
musulmana de España sugieren siempre una médula de traición para explicar el 
desastre: traición de los judíos, del conde Julián, de los nobles y obispos hostiles 
al rey Rodrigo. También por culpa de la traición y no de la falta de bravura nos 
dicen que fue tomada Córdoba. Los mensajeros de Mugit vuelven a su 
campamento y los soldados visigodos se disponen a la batalla, que ahora 
calculan inminente, pero tampoco ese día ocurre nada, sólo una amenazante 
quietud que durará hasta la noche. Imaginamos, en el interior de las murallas, 
una ciudad silenciosa, tibia en las primeras tardes del otoño, desierta por el 
miedo. 

Un pastor ha indicado a los musulmanes que hay un punto débil en la 
fortificación, una brecha por la que podrán entrar con sigilo en Córdoba cuando 



se haga de noche. Incluso en la oscuridad les será fácil orientarse: bajo el trecho 
arruinado de la muralla por donde deben entrar crece una higuera. El pastor les 
dice que no encontrarán mucha resistencia: hay muy pocos soldados, y toda la 
gente principal ha huido a Toledo. La noche, muy oscura, se cierra en lluvia y 
granizo, las hogueras de las torres se apagan y los centinelas se cobijan en el 
interior de las almenas. Los hombres de Mugit van cruzando el río en silencio y 
uno de ellos, trepando por la higuera, logra subir a la hendidura en la muralla. Se 
quita el turbante y lo tiende a los que vienen tras él para que lo usen de escala. 
Degollaron a los centinelas de la puerta del puente y abrieron los cerrojos, dando 
paso a la caballería que esperaba frente a ella, avanzaron por calles oscuras en 
las que debió de sorprenderles que no hubiera nadie. El gobernador y los suyos 
se replegaron a una iglesia muy bien fortificada, la de San Acisclo, dejando la 
ciudad entera en manos de los invasores. Resistieron en ella durante tres meses, 
porque en el interior de la iglesia había un manantial subterráneo. En una de las 
escaramuzas, los defensores capturaron a un soldado de Mugit que era negro, 
circunstancia que los maravilló, pues nunca habían visto antes a un hombre de 
ese color, y suponían que estaba teñido. Lo lavaron con agua hirviendo y piedra 
pómez hasta hacerlo sangrar, y sólo entonces se convencieron de que su piel 
verdaderamente era negra. Pero el cautivo se les escapó, y pudo explicarle a 
Mugit de dónde procedía el venero de agua. Lo cegaron, y la resistencia ya fue 
imposible. Los musulmanes incendiaron la iglesia de San Acisclo y todos sus 
defensores murieron abrasados. Nos dicen que mucho después seguían 
llamándola iglesia de la hoguera o de los cautivos. 

«Los santuarios fueron destroídos -cuenta la Crónica General-, las iglesias 
quebrantadas, los logares que loaban a Dios con alegría, esora le denostaban il 
maltraíen, las cruces et los altares echaron de las iglesias, la crisma et los libros 
et las cosas que eran por honra de la cristiandat todo fue esparcido y echado a 
mala part, las fiestas et las solemnias, todas fueron oblidadas, la honra de los 
santos et la beldad de la eglesia toda fue tornada en laideza et villanía, las 
eglesias et las torres o solíen loar a Dios es ora confessaban en ellas llamaban a 
Mohamat, las vestimentas et los calces et los otros vasos de los santuarios eran 
tornados en uso del mal et enlixados de los descreídos...». 

Para lamentar la pérdida de España e incitar a la guerra contra los infieles, el 
cronista del siglo XIII adopta el tono de elegía de un pasaje bíblico. La invasión 
aparece ante nosotros como un cataclismo que asóla el mundo con la furia de un 
apocalipsis, pero es probable que en la Córdoba recién conquistada por los 
jinetes de Mugit casi nadie tuviera ese sentimiento, inventado luego por la 



literatura. Salvo el gobernador y sus hombres, los cordobeses no habían 
resistido, de modo que las condiciones de la rendición no debieron de ser 
particularmente severas. Por un documento algo posterior conocemos las 
capitulaciones acordadas entre Abd al-Aziz, hijo de Musa, el jefe supremo de la 
invasión, y el príncipe visigodo Teodomiro o Tudmir, señor de la región de 
Murcia. Tudmir, según el pacto firmado ceremoniosamente ante testigos, 
adquiere la protección de Dios y del Profeta, y se le garantiza que no será 
destituido de su soberanía y que en nada se alterará su posición ni la de sus 
súbditos: «No serán reducidos a cautiverio ni separados de sus mujeres e hijos. 
No serán muertos. No serán quemadas sus iglesias ni despojadas de sus objetos 
de lujo. No se les obligará a renunciar a su religión...». 

El fuego de los incendios y el estrépito de las armas y de los tambores de 
guerra quedan de pronto cancelados por las tranquilas palabras de un acuerdo 
firmado por hombres que hablan idiomas distintos y que tal vez se miran el uno 
al otro como seres exóticos: Tudmir, el godo, del que dicen que combatió junto 
al rey en el río Barbate, y Abd al-Aziz, cuya vida futura va a ser tan breve como 
singular: parece que se casó con la viuda de don Rodrigo, Egilona, formando el 
primer matrimonio mixto de musulmán y cristiana del que tenemos noticia 
después de la invasión, y fue también víctima del primer asesinato político 
ocurrido en al-Andalus: lo apuñalaron en Sevilla, mientras se inclinaba para orar. 
La Córdoba destruida y aterrorizada por los guerreros enemigos también puede 
ser una ciudad apacible en la que casi nada ha cambiado desde aquella noche en 
que las gentes bien escondidas en sus casas oyeron los gritos de los guardianes 
que morían y supieron que los recién llegados iban a ser los nuevos señores de la 
tierra. En Écija, algunas semanas antes, una muchedumbre de judíos y de siervos 
y esclavos rebeldes se habían sumado con entusiasmo al ejército invasor, menos 
odioso para ellos que los soeces terratenientes godos y los príncipes de la Iglesia. 
Es verdad, como dicen las crónicas cristianas, que el mundo estaba siendo 
conmovido hasta sus cimientos, pero puede que muy pocos hombres lo notaran, 
o que les llegase a importar: habían sufrido la escasez, las epidemias, la tiranía y 
el pillaje de los poderosos, los habían visto corromperse y exterminarse entre 
ellos, y los nombres de esos reyes y prelados y hasta sus dignidades y sus rostros 
sin duda no les eran menos lejanos que los de nuevos invasores. En Córdoba, 
Mugit al-Rumí ocupó el mismo palacio donde vivió Rodrigo cuando era 
gobernador de la Bética: tras una breve conmoción, la ciudad recobraría su 
apariencia de siempre, y al cabo de algún tiempo los guerreros la abandonaron 
para continuar su viaje hacia el norte, llevando ahora consigo un pesado botín. 



Como ya era su costumbre, confiaron a los judíos la administración de la ciudad 
y dejaron en ella una pequeña guarnición, porque no es seguro que tuvieran el 
propósito firme de enraizarse en el país. 

Para nosotros, la Córdoba de aquellos años está casi completamente 
sumergida en el desconocimiento, como las ciudades sepultadas por el mar o 
bajo las cenizas de una erupción volcánica. Las excavaciones de los arqueólogos 
revelan que entre el nivel del suelo de la ciudad romana y el de la visigoda hay 
una capa de ruinas que en algunos lugares tiene un espesor de seis metros: 
piedras y mármoles deshechos, calcinados, ennegrecidos por el humo de los 
incendios, como en la Troya que exhumó Schliemann. Pero de los desastres que 
sufrió Córdoba durante la edad oscura que vino tras la caída del dominio de 
Roma no han quedado más testimonios que los escombros enterrados. La 
asolaron las incursiones de los vándalos, las guerras entre los visigodos y los 
bizantinos, se fue hundiendo despacio, como cualquier otra ciudad del imperio, 
en una larga decadencia que duraría cinco siglos. La Hispania romana, en la que 
habían vivido más de cuatro millones de personas, albergaba a poco más de dos 
millones cuando llegaron los árabes. Las ciudades se habían despoblado, y ya no 
eran seguros los caminos ni prosperaba el comercio. Las crónicas hablaban de un 
mundo sometido al ocaso y ahogado en la pobreza, de siervos y esclavos que 
huyen de la sujeción a la tierra y forman hordas de vagabundos dedicados al 
saqueo, de padres que matan a sus hijos para librarlos del horror de vivir. La 
peste, la sequía y el hambre vinieron antes que los árabes y fueron mucho más 
exterminadores que ellos. Los metales preciosos no fluían de mano en mano en 
las monedas: los reyes y los clérigos guardaban tesoros solemnes que 
alimentaban la imaginación y la codicia. En Toledo, Musa ibn Nusayr encontró 
la mesa del rey Salomón, que era de oro macizo con incrustaciones de 
esmeraldas, o toda ella de una sola pieza de esmeralda, según otros autores, y 
veinticuatro coronas de oro correspondientes a cada uno de los reyes visigodos, 
y veintidós libros cuya encuadernación estaba incrustada de pedrería. Algunos 
contenían textos bíblicos; había uno, chapado en plata, que trataba de las 
propiedades de las piedras, de los árboles y de los animales, y en el que había 
dibujados extraños talismanes, y otro que era un tratado de alquimia en que se 
explicaba la fórmula para fabricar jacintos. 

Bajo las hermosas mentiras de la imaginación apenas hay nada. Sólo 
sabemos que en aquellos días Córdoba no era más que una sombra de su propio 
pasado en la que aún se mantenían en pie vastos edificios que nadie recordaba 
cuándo o por quién fueron levantados. «Basílicas, templos, anfiteatros sin 



destino —escribe Leopoldo Torres Balbás—, medio ocultos entre los escombros, 
surgirían como enormes fantasmas de ladrillo y de dura argamasa. Despojados 
de sus revestidos de piedra y mármol, dominan plazas y foros solitarios y calles 
yermas, últimos testigos aún enhiestos de una espléndida civilización urbana. 
Sobre sus escombros y con los materiales procedentes de ellos se levantarían 
pobres viviendas parásitas, incrustadas entre los restos de sus pórticos y de los 
grandes edificios abandonados». En Córdoba, a mediados del siglo VII —cuenta 
un escritor musulmán—, un cazador de altanería ha perdido su halcón y al ir a 
buscarlo se adentra sin darse cuenta en un bosque donde no ha estado nunca. 
Entre los árboles y la maleza descubre con sorpresa las ruinas de un palacio 
romano, oculto y desconocido, en el mismo interior de la ciudad. Tiempo 
después, el palacio será reconstruido y servirá de alojamiento al gobernador de la 
Bética, el duque Rodrigo, que aún no sabe que llegará a ser rey y que su nombre 
perdurará en las generaciones futuras no a causa de su heroicidad ni de su gloria, 
sino del recuerdo de su infamia. 

El nombre de Rodrigo o Rodericus designa a un desconocido, igual que al 
decir Córdoba estamos designando a una ciudad inexistente. No sabemos cómo 
era su cara ni dónde murió. Cuando los guerreros del Islam desembarcaron en la 
costa de Algeciras, hacia finales de abril del 711, Rodrigo andaba por las tierras 
del norte intentando sofocar una revuelta de los vascones. En el poco tiempo que 
había pasado desde que lo eligieron rey no había conocido ni una hora de 
sosiego. Los hijos del difunto rey Witiza conspiraban contra él y le disputaban la 
corona. Los pastores salvajes de las montañas de Vasconia se habían alzado 
contra su dominio. Y hasta aquella región tan nublada y hostil que parecía 
extranjera llegaron emisarios del sur para avisarle de una invasión de hombres 
que venían del otro lado del mar. 

En Córdoba reunió un ejército de cien mil soldados: exagerando el número 
de sus enemigos, los cronistas musulmanes agrandan la victoria de los dieciocho 
mil guerreros de Tariq ibn Ziyad, el general bereber que dirigió la expedición y 
que antes de la batalla del río Guadalete dicen que mandó quemar las naves que 
los habían traído del norte de África, para que no les quedara a los suyos ninguna 
posibilidad de huir. Ocho siglos después, en México, Hernán Cortés, que era 
gran lector de cronicones fantásticos y libros de caballería, imitará esta decisión 
insensata y heroica, aunque es posible que en ambos casos la Historia nos haya 
legado una mentira: para contarla nos basta su categoría de símbolo, la bravura 
simétrica de los dos soldados invasores. Tariq y Cortés se disponen a la batalla 
dando la espalda a la orilla del mar, donde arden las naves que los trajeron a un 



país desconocido. Cortés buscaba las maravillas de El Dorado, los reinos 
imaginarios de Amadís de Gaula; Tariq, una tierra de la que le habían dicho que 
era «fértil y bella como Siria, templada y dulce como el Yemen, abundante como 
la India en aromas y flores, parecida al Hiyaz en sus frutos, al Catay en los 
metales preciosos, a Adén en la fertilidad de sus costas». Una descripción del 
siglo XIII, recogida por Ibn al-Sabbat, atestigua la misma sensación de paraíso: 
«Posee al-Andalus un suelo generoso y bien abastecido de aguas. Es muy 
elevado el número de sus ríos y exiguo el de alimañas ponzoñosas. Su clima es 
moderado... Los recursos naturales son inagotables y sus frutos no tienen 
barbecho». Para llegar a esta tierra de promisión, Tariq y sus guerreros habían 
cruzado el estrecho en barcas de cabotaje, venciendo el miedo al mar de los 
primeros musulmanes. «Es un ser inmenso que lleva sobre su lomo a seres 
endebles, gusanos hacinados sobre trozos de madera», había escrito en una carta 
al califa Ornar, uno de los generales que conquistaron Egipto. Y dicen que el 
califa al-Walid, cuando supo que Musa ibn Nusayr, el gobernador del norte de 
África, planeaba el paso a la península desde la costa de Tánger, intentó 
disuadirlo con esta advertencia: «¡Guárdate de exponer a los musulmanes a los 
peligros de una mar furiosa por sus violentas tempestades!». 

Pero Dios les había prometido en el Corán el dominio de Oriente y de 
Occidente, y esa tierra azulada que vislumbraban al otro lado del mar era el 
último extremo del mundo y debía ser conquistada. Cuenta Ibn Habib que Musa 
ibn Nusayr —el moro Muza de nuestro romancero— no sólo era un militar 
siempre movido por la ambición y el arrojo, sino también un reputado astrólogo 
que había soñado o leído en los astros que su destino era conquistar Hispania. 
Una voz le dijo en sueños que había en alguna parte un viejo que le diría el 
nombre de aquel de sus generales a quien debía mandar a la cabeza del ejército. 
Encargó a uno de ellos, su liberto Tariq, que buscara a ese anciano de su sueño. 
Cuando Tariq lo encontró y le preguntó quién estaba predestinado a dirigir la 
invasión, el viejo se lo quedó mirando y le contestó: «Tú y un pueblo de tu 
misma fe. Llegarás a una colina oscura y al este habrá una región pantanosa y 
una figura que representa a un toro...». Junto a la roca de Gibraltar, en los 
pantanos de Algeciras, desembarcaron las tropas de Tariq. Hacían rápidas 
incursiones hacia el interior y esperaban la llegada de un ejército de enemigos 
que suponían innumerable. Gentes que los vieron irrumpir en aquellas marismas 
contaron la mala nueva de su advenimiento. «Señor —dice una carta apócrifa 
dirigida a Rodrigo—, aquí han venido hombres enemigos de la parte de África, 
que por sus rostros y trajes no sé si parecen llegados del cielo o de la tierra". 



Hombres a caballo, con vestiduras de colores vivos, con turbantes y barbas y 
altas banderas rígidas en las que hay bordados versículos del Corán. Así los 
vemos en la ilustración de un manuscrito del siglo XII: algunos de ellos hacen 
sonar largas trompetas, a los cristianos vencidos les recordarían las del 
Apocalipsis, y hay uno, montado sobre un mulo, que golpea simultáneamente 
dos tambores. 

Las crónicas nos hacen imaginar que la invasión y la conquista sucedieron 
con la velocidad de una cabalgata fulminante. Nuestro sentido del tiempo no 
tiene nada que ver con el de aquellos hombres: lo que nos desconcierta, si 
comprobamos las fechas, es la extraña lentitud de todo. A mediados de abril 
desembarca el ejército musulmán; aproximadamente tres meses después tiene 
lugar la batalla del río Guadalete, y pasará todo el verano hasta que los jinetes de 
Mugit, separándose del grueso de la expedición, lleguen a Córdoba. Los 
personajes de nuestro pasado o de nuestra ficción cruzan un tiempo más denso y 
enrarecido que el que nosotros habitamos, con esperas lentísimas, con dilaciones 
baldías que dan a los acontecimientos un pesado aire de inmovilidad. 
Yuxtaponemos actos muy lejanos entre sí para que se nos haga inteligible el 
devenir de aquellas vidas, igual que el novelista elige y ordena a su placer 
algunos indicios singulares para imitar la sucesión sin fisuras del tiempo. Antes 
de avanzar, Tariq espera refuerzos del norte de África. Mientras tanto, en su 
alcázar de Córdoba, un solitario rey que no puede confiar en nadie lee las cartas 
de los mensajeros y procura organizar un ejército del que nos dicen todos los 
autores que mucho antes de comenzar la batalla estaba destinado al fracaso. «El 
exército era compuesto de toda broza —escribe el padre Mariana— y como 
gente allegadiza y poco exercitada ni tenían fuerza en los cuerpos ni valor en sus 
ánimos: los escuadrones mal formados, las armas tomadas de orín, los caballos o 
flacos o regalados, no acostumbrados a sufrir el polvo, el calor, las tempestades». 
Para los cronistas de los siglos futuros, Rodrigo es un rey culpable de soberbia y 
lujuria, y su culpa, como la de Edipo, trae consigo un adelanto del Juicio 
Universal. La peste que diezma a los habitantes de Tebas se convierte en España 
en la catástrofe de la invasión musulmana. Los árabes son los ejecutores del 
castigo de un Dios que no conoce la misericordia. Algunas veces la Crónica 
General se parece al relato de una epidemia: «Los cuerpos muertos a cada paso 
se hallaban tendidos por las calles y caminos, y no se oía por todas partes sino 
llanto y gemidos». Igual que Edipo, Rodrigo se niega a reconocer su delito y a 
aceptar los presagios, porque también a él lo pierde la voluntad de saber y la 
indiferencia a los augurios: «Pidió le dieran agua para beber e se la dieron e 



cuando la tomó en la mano se tornara en sangre». Tuvo sueños amenazadores y 
no hizo caso de ellos, supo que se habían visto en el cielo cometas que dejaban 
un largo rastro del color de la sangre y rayos que caían en las mañanas serenas. 
Se oyeron ladridos de perros, silbidos de serpientes, gritos de los difuntos 
aterrorizados en sus sepulturas. Temblaba la tierra, y en la oscuridad de la noche 
se escuchaba un estrépito de armas manejadas por sombras. Los árabes son la 
peste y las siete plagas de Egipto y el fuego de azufre que destruyó las ciudades 
de la Llanura. A Rodrigo sólo se le concederá un poco de piedad cuando ya esté 
vencido: «Se despeñó a sí mismo y a su reyno en su perdición como persona 
estragada por los vicios y desamparada de Dios». 

Su primera perdición fue el deseo, que es siempre deseo de saber. Según la 
crónica del moro Rasis, «non cuidaba más que de folgar e aver vicio». Florinda, 
la hija del conde Julián, que algunos dicen que era el exarca bizantino de Ceuta, 
estaba bañándose con las piernas desnudas en un ribazo del Tajo cuando el rey la 
vio amparado tras una celosía. En una variante del romance viejo que cuenta la 
historia, Florinda invita a sus doncellas a medirse las piernas «con un listón 
amarillo», para saber cuál de todas las tiene más hermosas, «e tanto fatigado se 
vio el rey de su desseo que la forzó mal de su grado e la tuvo por su amiga». 
Poseída violentamente por Rodrigo, la hija de Julián escribe a su padre y éste 
trama la desaforada venganza de vender España a los árabes. La llamarán la 
Cava, la ramera, y a ella también le corresponderá una parte de la culpa, igual 
que a Eva, madre y sacrificadora de todo el género humano. 

Pero Rodrigo también se perdió por haberse atrevido a mirar cosas que 
estaban prohibidas. Edipo interrogó a la Esfinge, y el orgullo de su victoria sobre 
ella —de la razón frente al mito— fue el preludio de su soberanía y de su 
desgracia. Los dioses ciegan a quienes quieren perder. En Toledo, capital de la 
monarquía visigoda, había una casa cerrada a la que llamaban la casa de 
Hércules, porque decían que el semidiós guardó en ella sus tesoros cuando 
anduvo por España y doblegó a los toros de Gerión. A nadie le estaba permitido 
entrar en aquella casa, y lo primero que hacían los reyes al ganar la corona era 
añadir un cerrojo más a su puerta. Sólo Rodrigo quiso forzarlos todos y entrar. 
Sobre el dintel había una leyenda escrita en griego: «El rey que abra esta casa y 
ponga al descubierto las maravillas que contiene encontrará cosas buenas y 
malas». Mandó que rompieran los cerrojos y a la luz de las antorchas vio que no 
había tesoros en las habitaciones vacías. «Sólo un arca —dice el padre Mariana 
—, y en ella un lienzo y en él pintados hombres de rostros y hábitos 
extraordinarios con un letrero en latín que decía: Por esta gente será en breve 



destruida España.» 

Reconocería a esos hombres del vaticinio cuando los viera cabalgar con las 
espadas desnudas y los estandartes levantados, cuando comprendiera al oír sus 
gritos y sus tambores de guerra que todo su ejército y él mismo iban a ser 
rápidamente aniquilados por ellos. Avanzaba sobre un carro bélico con 
incrustaciones de marfil y llevaba sobre los hombros una capa de púrpura con 
bordados de oro. Más o menos así, con rigidez bizantina, está representado en un 
fresco que encontraron los arqueólogos en las ruinas de un palacio musulmán del 
desierto de Siria. Según otros, el rey cabalgó hacia los enemigos montado sobre 
su caballo Orelia y vistiendo una armadura de hierro. Duró ocho días la batalla. 
La táctica árabe era atacar en cargas fulminantes y retroceder luego hacia sus 
líneas para repetir el ataque aprovechando el desconcierto de los adversarios. A 
esa manera de pelear la llamaron los castellanos tornafuye. Había cuatro 
soldados cristianos por cada musulmán, pero el ejército de Rodrigo fue segado y 
deshecho, y era tal el número de los muertos que nadie los habría podido contar. 
Entendemos la furia de los guerreros de Tariq leyendo la arenga que atribuye el 
gran Ibn Jaldún al califa Alí: 

«Alinead bien vuestras filas como un edificio sólidamente construido; 
colocad al frente a los hombres con escudos y en retaguardia a los descubiertos; 
apretad los dientes, que es el mejor medio de hacer rebotar los golpes de espada 
que os quieran asestar en la cabeza; arrojaos en medio de las lanzas de los 
enemigos, eso os salvará de sus puntas; bajad la vista, porque así se afirma el 
valor y se serena el corazón; guardad silencio, que eso aleja la flaqueza y 
conviene a la gravedad de un soldado; prestad atención a vuestras banderas, 
sostenedlas en alto. Sosteneos en un valor veraz y persistente, porque a fuerza de 
persistencia se logra la victoria...». 

Al octavo día, diezmados no sólo por la muerte, sino también por la traición 
—los hijos de Witiza y los soldados del obispo don Opas se pasaron al enemigo 
en mitad del combate—, se retiran los cristianos vencidos. Se dice que algunos 
vieron huir al rey, y también que su caballo apareció solo en la orilla del río, 
junto a la corona y a la armadura de Rodrigo. Medio hundido en el barro había 
uno de sus borceguíes, adornado con perlas. También cuentan que Tariq cabalgó 
hacia él y lo traspasó con su lanza, y que envió a Damasco su cabeza conservada 
en salmuera. Otra historia asegura que Rodrigo fue perseguido por Musa ibn 
Nusayr hasta la Sierra de Francia, y que en aquellos parajes encontró una muerte 
heroica resistiendo sin esperanza a los árabes. En cualquier caso este hombre, 
que ya era un desconocido, se vuelve ahora decididamente invisible, y su 



porvenir tras la batalla es tan conjetural como el de otros reyes fracasados de los 
que nunca más se supo: el rey Arturo de Bretaña y don Sebastián de Portugal. De 
nuevo aquí las peripecias de la historia se comunican por pasajes secretos: 
cuando don Sebastián navegaba en el siglo XVI hacia otra guerra perdida contra 
los infieles, alguien cantó en su presencia un romance sobre don Rodrigo, y él le 
mandó callar porque entendía que esos versos guardaban un presagio maléfico. 
Pero a diferencia de don Sebastián y de Arturo, Rodrigo no tendrá a nadie que 
espere su vuelta. Rodrigo es un malvado melancólico al que absuelve 
tardíamente su valor o su simple derrota, un espectro culpable que sobrevive a la 
muerte de los suyos para que no acaben ni su vergüenza ni su penitencia. «Solo 
va el desventurado —dice el romance que escuchó don Sebastián— que no lleva 
compañía». Cabalga solo por caminos y serranías donde no encuentra a nadie, 
por un país desolado por el gran pánico de la invasión. Lo que los indicios 
históricos apenas nos permiten averiguar lo explica con magnífica literatura don 
Emilio García Gómez: «No hay en la Historia silencio más vasto y estremecedor 
que el que rodea la entrada de los musulmanes en España. Nada tenemos sino 
espantosa oquedad sobre lo que de verdad fue y lo que en realidad pensaron o 
hicieron en tan nunca vista coyuntura las infinitas gentes anegadas por la 
avenida». 

Rey sin reino y guerrero sin armas, Rodrigo llega al cabo de muchos días de 
soledad a la choza de un ermitaño, le pide confesión, acepta con avaricia de 
suicida la atroz penitencia ordenada por una voz que baja del cielo: ha de 
tenderse en el fondo de una zanja donde duerme una culebra que tiene siete 
cabezas y es tan larga que su cuerpo enroscado da tres vueltas a la tumba 
voluntaria del rey. Hay una sórdida delectación en la lentitud con que el ermitaño 
y Rodrigo esperan la mordedura de la muerte. Rodrigo permanece inmóvil en la 
zanja, cubierta con una losa de piedra por el ermitaño, que reza en voz baja y de 
vez en cuando pregunta si se ha despertado la culebra. El animal y el hombre 
respiran en la oscuridad y al cabo de horas o de días el largo cuerpo escamoso 
empieza a removerse y silban las lenguas venenosas de sus siete cabezas. 
Cuando muera, el rey será absuelto, pero no por un hombre, porque el deseo y la 
soberbia y la necesidad de saber que han despeñado a Rodrigo y a sus súbditos 
en la perdición y el terror son delitos que sólo Dios puede perdonar. Desde lo 
hondo de la fosa, Rodrigo cuenta al ermitaño que la serpiente ha despertado por 
fin, que ya empieza a morderle por do más pecado había y que muy pronto la 
mordedura homicida taladrará su carne hasta llegar al corazón, fuente de mi gran 
desdicha. Cuando el rey muere, en el paroxismo masoquista de la expiación y 



del dolor, las campanas de todas las iglesias del mundo tocan a muerto sin que 
ninguna mano las haga tañer. 

Pero en la Córdoba recién conquistada no sólo suenan ya las campanas al 
atardecer: también se oyen invocaciones de almuédanos que llaman a la oración 
declarando cinco veces al día la unidad y la omnipotencia solitaria de Dios. A 
pesar del cataclismo y de la derrota visigoda y de ese gran silencio de pánico y 
de incertidumbre que ha seguido a las batallas, la apariencia cotidiana de la 
ciudad ha cambiado muy poco. Los invasores incautan las propiedades de 
quienes han huido o han muerto, pero respetan escrupulosamente a los que 
quedaron, imponiéndoles, desde luego, un tributo personal, que no es más 
gravoso que los que antes existían. Los cristianos y los judíos, que son gentes del 
Libro —ahí al-kitab— porque han recibido una parte de la revelación (para los 
musulmanes, Abraham y Jesús son dos de los profetas legítimos que precedieron 
a Mahoma), pueden seguir practicando sus cultos, aunque no hacer alarde 
público de sus celebraciones ni construir nuevas iglesias o sinagogas. Desde 
ahora, la mitad de la basílica de San Vicente será utilizada como mezquita por 
los musulmanes, que tardarán más de medio siglo en tomarla entera para sí, 
cuando Córdoba sea ya la capital de un emirato alzado contra los designios 
remotos de los califas abbasíes. Hacia el 718, siete años después de que 
acamparan frente a la ciudad los jinetes bereberes de Mugit al-Rumí, el 
gobernador de esta provincia del Islam que ahora se llama al-Andalus ordena la 
reconstrucción de las viejas murallas y del puente sobre el Guadalquivir. Pero 
Córdoba es todavía una ciudad perdida en los límites occidentales del imperio, y 
ni siquiera ha nacido el hombre que peregrinará hacia ella desde las riberas de 
otro río sagrado, el Éufrates: un príncipe perseguido y proscrito que sobrevivirá 
al holocausto de su linaje y no se rendirá nunca al infortunio porque un astrólogo 
le vaticinó al nacer que sería el fundador de un reino. 



III. EL PRINCIPE FUGITIVO 


Un paradójico destino convierte en persecución y aventura la vida de Abd al- 

Rahman ibn Muawiya, hijo de un príncipe omeya y de una esclava bereber, nieto 
del califa Hisham II y criado en uno de aquellos palacios como oasis fortificados 
que su familia había erigido en el desierto de Siria. Hasta los diecinueve años fue 
uno más entre los príncipes de un populoso linaje que ostentaba la primacía del 
Islam. Poco después era casi el único superviviente de un riguroso exterminio, 
un fugitivo que se escondía de los hombres como un leproso o un apestado. En 
su infancia había sido el nieto preferido del califa Hisham, y vivió con él en el 
palacio de al-Rusafa, una especie de edén con jardines y caudalosas aguas y 
torreones militares que estaba cerca del Éufrates. Un tío suyo, que adivinaba el 
porvenir de los hombres estudiando los rasgos de sus caras, declaró al verlo por 
primera vez, cuando jugaba con su hermano Yahya a la entrada de al-Rusafa: «El 
gran acontecimiento se aproxima y este niño será el hombre que sabéis. He 
reconocido los signos en su rostro y en su cuello». 

Abd al-Rahman no supo entonces lo que querían decir esas palabras, pero sin 
duda las recordó muchos años después, al final de la huida y del infortunio, 
cuando su estandarte blanco ondeó sobre las torres de Córdoba y él se dio a sí 
mismo el título de emir y ordenó que su nombre fuera pronunciado en la oración 
de los viernes. En seis años lo perdió todo y lo ganó todo. Desconoció la piedad 
en la misma medida en que desconoció la sumisión. Tal vez en su primera 
juventud oyó muy pocas veces el nombre de Córdoba, y ni siquiera supo dónde 
estaba: en algún lugar hacia el oeste, al otro lado de los desiertos y del mar. Si el 
tiempo era más lento entonces, el espacio era mucho más dilatado. El viaje de 
Abd al-Rahman desde el Iraq hasta al-Andalus duró cinco años, y nunca estuvo 



seguro de continuar vivo cuando amaneciera. Por dondequiera que iba lo 
buscaban espías y ejecutores de sus enemigos abbasíes, que habían arrebatado el 
califato a su familia. Siendo ya rey de al-Andalus, se alzó contra él una 
sublevación alentada por el califa de Bagdad. Venció por las armas a los 
conspiradores y mandó cortar las cabezas de sus adalides. La del principal de 
ellos, que se llamaba al-Allah, hizo que la conservaran en salmuera y la envió a 
Oriente en el equipaje de un mercader que iba camino de Qayrawan, en Túnez. 
Cuando llegó a esa ciudad, el mercader, cumpliendo las órdenes exactas de Abd 
al-Rahman, abandonó la cabeza amojamada en una plaza del zoco, al amparo de 
la noche, dejando junto a ella la bandera negra que habían enarbolado los 
rebeldes y un pergamino en el que se contaba su derrota. A la primera luz del día 
alguien vio con espanto esa cara que parecía surgir de la tierra, esa bandera 
desgarrada y sucia de sangre. Desde Qayrawan la cabeza cortada llegó a Bagdad, 
y el califa, al mirar sus rasgos desfigurados por la muerte, los costurones abiertos 
de los párpados y de la boca, agradeció que Córdoba estuviera tan lejos y debió 
de entender que nunca doblegaría al último emir de los omeyas. «Loado sea Dios 
—cuentan que dijo—, porque ha puesto el mar entre ese demonio y yo». 

Pero esa venganza sólo fue un episodio tardío y menor en el gran espectáculo 
de sangre que había derribado quince años atrás el poder de los omeyas, cuando 
comenzó en las provincias de Oriente la rebelión abbasí y el último califa de la 
dinastía, Marwan II, huyó derrotado por Siria y por Palestina y murió 
combatiendo en un lugar del alto Egipto llamado Busir. Los abbasíes usaban 
estandartes negros, y sus ejércitos invocaban la venida de un imán oculto que 
restauraría la pureza del Islam, corrompido por la arbitrariedad y las viciosas 
costumbres de los omeyas. De uno de ellos, al-Walid (durante cuyo reinado 
sucedió la conquista de España), decían que se emborrachaba sin tasa y que 
cuando tiraba al arco usaba como blanco un ejemplar del Corán. El primer califa 
abbasida, Abul Abbas, eligió para sí el sobrenombre de al-Saffah, «el 
derramador de sangre», pero no se cebó únicamente con los omeyas vivos. 
Mandó abrir en Damasco las tumbas de los antiguos califas, y las cenizas de 
Muawiya fueron esparcidas y malditas y el cadáver de Hisham fue clavado en 
una cruz y luego quemado en una hoguera. A uno de sus nietos —primo, pues, 
de Abd al-Rahman— le cortaron una mano y un pie y lo pasearon por los 
caminos y las ciudades de Siria montado en un burro y precedido por un heraldo 
que repetía en voz alta su nombre y su dignidad y lo injuriaba burlándose de su 
mutilación. La princesa Abda, hija de Hisham, fue apuñalada por no confesar 
dónde escondía su tesoro. 



De pronto la persecución se interrumpió. El califa Abul Abbas dictó una 
amnistía para los supervivientes, que por orden suya fueron convocados a un 
banquete de reconciliación que se celebraría en Abu-Futrus, en Palestina. Unos 
setenta omeyas abandonaron sus refugios para acudir a él. Entre ellos no estaban 
Abd al-Rahman ni su hermano Yahya, tal vez porque recelaban o porque la 
noticia no les llegó a tiempo. Comenzado el banquete, un poeta cortesano 
llamado Subí recitó unos versos en los que exaltaba a los abbasíes y los animaba 
a exterminar para siempre a los omeyas. Cuando el poeta terminó, como si su 
último verso hubiera sido la señal que esperaban, hombres armados con palos de 
lanzas irrumpieron en el salón y se arrojaron sobre los vencidos, matándolos a 
golpes. Friedrich von Schack, que relata la historia como si describiera una 
matanza pintada por Delacroix, dice que sobre los muertos y los descalabrados 
moribundos se extendieron alfombras, y que el ruido de los platos y los vasos, de 
las carcajadas de los borrachos y de los instrumentos de los músicos, sonaba al 
mismo tiempo que los gemidos de las víctimas, por que la fiesta continuó en el 
salón lleno de sangre. 

Ni Shakespeare en Titus Andronicus se atrevió a acumular tanto horror. La 
Historia se permite excesos que no toleraría la Literatura, pero en seguida la 
imita para contarnos la huida del príncipe que logró salvarse del lodazal de 
sangre de Abu-Futrus. Abd al-Rahman es el héroe al que rescata el destino para 
que pueda vengar a su familia asesinada y hacer que no sea borrado su nombre. 
Un mensajero fiel cabalga hacia el lugar donde Yahya y Abd al-Rahman están 
escondidos para contarles la matanza. Yahya está solo, porque su hermano 
mayor ha salido de caza. Pero unos jinetes a sueldo de los abbasíes han seguido 
al mensajero sin que él se diera cuenta, y rodean la casa en la que ha entrado y lo 
degüellan junto al príncipe. Otra vez el azar ha preservado la vida de Abd al- 
Rahman. Ahora huye hacia el Este, llevando consigo a dos de sus hermanas, a un 
hermano menor y a su propio hijo, Suleyman, que tiene cuatro años. De todos 
sus antiguos criados y esclavos sólo le queda uno, su liberto Badr, que no lo 
abandonará nunca. Cruza el Éufrates y se esconde en una pequeña aldea. Dozy 
supone que tenía el propósito de pasar a África: Levi-Proven^al, que quería 
seguir huyendo hacia las llanuras más lejanas de Asia. Pero tal vez en lo único 
que pensaba era en seguir eludiendo el acoso y la obstinación de sus verdugos. 
Tenía diecinueve o veinte años, y hasta unos meses atrás había vivido en una 
culta indolencia, dedicado a escribir versos y a frecuentar jardines y mujeres: 
ahora, cruelmente despojado de todo, erraba por los desiertos como una alimaña, 
sin esquivar nunca a sus perseguidores. Cuando la extenuación le cerrara los ojos 



soñaría que estaba en al-Rusafa y oiría en sueños los pasos de sus enemigos 
acercándose. Desde el umbral de la choza de barro donde estaba oculto miraría 
la línea del horizonte imaginando que brotaban de ella las altas lanzas y los 
estandartes negros de los abbasíes. 

Era preciso esperar hasta que terminaran los peores días de la persecución. 
Por muchos espías que lo busquen, un hombre puede volverse invisible en la 
anchura del mundo, en sus multitudes o en sus espacios vacíos. En esa aldea sin 
nombre Abd al-Rahman espera y desconfía del silencio y de la quietud de las 
cosas. Puede que Abul Abbas, el usurpador fanático, el que se honra en llamarse 
Derramador de Sangre, se haya fatigado de su propia crueldad. Abd al-Rahman 
aguarda y vigila y de vez en cuando se retira a dormitar a oscuras, porque padece 
una enfermedad de los ojos y tolera mal la hiriente luz del desierto. Una mañana, 
su hijo Suleyman entra llorando en la alcoba y busca refugio junto a él: mientras 
jugaba en la puerta de la choza ha visto aparecer en el horizonte desnudo un 
gmpo de jinetes con banderas negras. 

Los enviados del califa empiezan a registrar una por una las casas de la aldea 
y luego las incendian. Sin tiempo para llevar consigo más que unas pocas 
monedas de oro, Abd al-Rahman huye con su hermano menor, y cuando los 
soldados entran en la casa sólo hay en ella dos muchachas silenciosas y un niño 
que no para de llorar. Los dos príncipes omeyas abandonan la aldea y alcanzan la 
orilla del Éufrates. El río baja crecido, Abd al-Rahman anima a su hermano a 
lanzarse al agua con él. Nada con vigor y desesperación, y al volver la cabeza ve 
que los jinetes se han detenido en la orilla y que su hermano está quedándose 
atrás. Es demasiado joven y no tiene fuerzas para seguir nadando: sin duda teme 
ahogarse. Abd al-Rahman le grita que no se detenga, pero lo ve quedarse cada 
vez más lejos y oye que los soldados le dicen que vuelva, que no hay nada que 
temer. ¿No han respetado las vidas de las muchachas y del niño? Abd al-Rahman 
llega a la otra orilla chorreando y exhausto y sigue llamando a su hermano, ve 
que le da la espalda, que emerge lentamente del agua y camina sobre el cieno de 
la ribera para acercarse a los soldados y a sus estandartes negros. Desde la otra 
orilla del Éufrates, que nunca volverá a cruzar, Abd al-Rahman presencia la 
degollación de su hermano y escucha, como paralizado en un sueño, los gritos 
finales de su agonía y su terror. 

Así empieza ese viaje a Occidente que terminará en Córdoba al cabo de 
cinco años. Abd al-Rahman es un Simbad clandestino, un Ulises que deberá 
inventarse una patria simétrica porque la suya le fue prohibida para siempre. 
Vive sin sosiego y peregrina escondiéndose por los territorios del Islam sin más 



compañía que la de su liberto Badr. En un poema escrito al final de su vida 
recordaba así aquellos años: «Vino acosado de hambre, ahuyentado por las 
armas, fugitivo de la muerte, cruzó el desierto, surcó el mar, superando olas y 
estériles campos». Alentado por Badr, protegido por su lealtad y su astucia, en 
las que tal vez cimenta una parte de su coraje, Abd al-Rahman llega al norte de 
África, a la provincia de Ifriqiya, cuyo gobernador, Ibn Habib, no había 
reconocido aún la legitimidad del califato abbasí. Allí al menos podía sentirse 
temporalmente a salvo de los emisarios del Derramador de Sangre. Pero Ibn 
Habib, que lo acogió con hospitalidad, recelaba de él. Había en su corte un 
adivino judío que le había pronosticado que un hombre que se peinaba con dos 
rizos sobre la frente fundaría un gran reino. Ibn Habib adoptó ese peinado, pero 
en cuanto vio por primera vez a Abd al-Rahman se dio cuenta de que también el 
príncipe omeya se peinaba así. Decidió inmediatamente matarlo, y el adivino 
judío le dijo: «Si lo matas, ciertamente que no será él el predestinado; y si lo 
dejas, puede que sea...». 

De nuevo tuvo que huir Abd al-Rahman para no ser ejecutado. En ninguna 
ciudad estaría seguro: se adentró en los desiertos, buscando refugio entre las 
tribus bereberes, que no rendían sumisión al poder de nadie. No poseía nada y no 
sabía resignarse a nada que fuera indigno de su vasta ambición. «Se hallaba solo 
—dice una crónica anónima—, sin más auxilio que su inteligencia, sin más 
compañero que su firme voluntad». Tramaba intrigas inmediatamente fracasadas, 
huía de una tierra a otra cuando lo expulsaban y sin darse cuenta iba acercándose 
a las regiones occidentales de África. Muy pronto sólo tendría el mar frente a sí. 
Dozy nos lo retrata como un personaje de Stendhal: «Sueños ambiciosos 
cruzaban sin cesar por su cabeza de veinte años. Alto, vigoroso, valiente, 
habiendo recibido una esmerada educación y poseyendo talentos poco comunes, 
su instinto le decía que estaba llamado a brillantes destinos, y su espíritu 
aventurero y emprendedor se alimentaba con los recuerdos de su infancia, que, 
desde que llevaba una vida pobre y errante, se despertaron con mayor viveza». 

Abd al-Rahman viajaba de Oriente a Occidente, pero muchos años antes su 
madre había recorrido a la inversa aquellos mismos caminos, cuando fue hecha 
esclava por los árabes que guerreaban contra las tribus bereberes y llevada a un 
harén de Siria. Si una esclava, embarazada de su dueño, paría un hijo varón, 
ganaba automáticamente la libertad y recibía el título de umm wallad, «la madre 
del hijo», que le otorgaba una posición de privilegio en la casa. Sin ningún otro 
lugar donde seguir escondiéndose, Abd al-Rahman, el príncipe desterrado, 
encontró la hospitalidad de la tribu de donde fue arrancada su madre cuando la 



apresaron como botín de guerra. El azar, que tantas veces lo había salvado, lo 
llevaba a los mismos lugares que ella no volvió a ver. Llamaban Nafza a aquella 
tribu; su territorio estaba en las proximidades de Ceuta. Como Musa ibn Nusayr 
cuarenta años atrás, Abd al-Rahman vislumbraría al otro lado del mar las costas 
azuladas de España. Igual que a él le daría miedo navegar sobre los abismos del 
agua, pero aquella tierra cercana y al mismo tiempo casi invisible y desconocida 
ejercería una influencia hipnótica sobre su voluntad. Se le habían ido cerrando 
todos los caminos que dejaba tras él. Veteranos de la antigua invasión le 
contaban que había en aquel país valles tan fértiles y ciudades tan espléndidas 
como las de Siria. Él venía de Mesopotamia, donde las Escrituras situaban el 
Paraíso Terrenal: había llegado cerca de la tierra donde según los griegos estaba 
el Jardín de las Hespérides. 

Pero sabía algo más, y era que desde hacía tiempo vivían afincados en al- 
Andalus muchos clientes árabes y sirios de la familia Omeya, a la que seguían 
debiéndole la inalterable fidelidad exigida por las leyes tribales. En el Islam de 
entonces el Estado era una ficción casi del todo abstracta, una insegura 
escenografía copiada de los rituales de Bizancio y de la Persia sasánida. Como 
en los primeros tiempos del desierto, los árabes difícilmente respetaban otra 
lealtad que la de los lazos de parentesco y clientela, en cuyo vigor habían 
fundamentado el triunfo de su religión y la conquista del mundo. Lo que une a 
los hombres no es la fidelidad a una dinastía de la que todos son súbditos, sino a 
los vínculos de su propia sangre y a los antepasados de los que heredan la 
memoria y el nombre. En su al-Muqaddima o «Introducción a la Historia 
Universal», Ibn Jaldún, en el siglo XIV, llamó asabiya a esta ciega solidaridad, y 
explicó que gracias a ella los árabes sojuzgaron a sus enemigos, y también que 
por culpa de ella nunca lograron establecer imperios duraderos. La fuerza 
unánime de una tribu y de sus aliados conquista el poder, y esa misma fuerza, 
incapaz de disolverse en una comunidad exterior a ella misma, se gasta 
irreparablemente en furiosas disputas con las otras tribus. La asabiya es al 
mismo tiempo la energía igualitaria y la ruina de los árabes y de todos los 
nómadas, y el empeño incesante y baldío de los emires omeyas de al-Andalus 
será durante casi tres siglos hacer que prevalezca la autoridad del Estado sobre la 
turbulenta confusión de los clanes. 

Desde el final de la conquista, cuando el avance de los ejércitos musulmanes 
se hizo más lento y se detuvo del todo en la batalla de Poitiers, que señaló el 
punto más alto de su expansión hacia el Norte, al-Andalus había vivido una 
guerra perpetua entre árabes y bereberes e incluso entre las mismas tribus árabes 



que trasladaron intacto a la nueva provincia el odio que ya las dividía en Oriente. 
No había más tierras que ocupar ni más tesoros que repartirse como botín de 
guerra. Los bereberes, confinados en general a las regiones montañosas, se 
rebelaban contra los árabes, que habían acaparado el dominio sobre las ciudades 
y los valles. Los árabes qaisíes guerreaban contra los yemeníes, y un poco 
tiempo antes de que Abd al-Rahman desembarcara en Almuñécar los habían 
vencido en la batalla de la Saqunda, un descampado frente a las murallas de 
Córdoba donde años más tarde creció un famoso arrabal. Eran los qaisíes 
quienes sustentaban el poder del wali o gobernador de al-Andalus, Yusuf al- 
Fihrí. En cuanto a los clientes omeyas, unos quinientos guerreros de caballería 
que llegaron a la península hacía más de diez años para combatir una 
insurrección de bereberes, habitaban ahora extensas posesiones rurales en los 
distritos del sur, agrupados según sus tribus de origen y conservando su propia 
organización militar. Debían sus tierras a los gobernadores de al-Andalus, que se 
las habían confiado a cambio de su disposición para el combate, pero más 
poderosa y más sagrada que esa dependencia política era la asabiya que los 
mantenía unidos entre sí y el vínculo de lealtad que los aliaba a los omeyas, 
aunque el último califa de la dinastía hubiera muerto en una guerra perdida y su 
familia hubiera sido exterminada. Tal vez habían oído vagamente la historia del 
príncipe fugitivo que se salvó de la matanza: era posible que hubiera muerto, que 
siguiera oculto entre los nómadas, resignado para siempre al infortunio y a la 
oscuridad. Pero en junio del 754, el jefe de los clientes omeyas, Ubayd Allah ibn 
Utman, recibió la visita de un desconocido que había cruzado el mar para traerle 
una carta. Era Badr, el incansable emisario, el liberto de Abd al-Rahman, que 
seguía esperando en el norte de África, aunque ya había perdido, sin que 
sepamos por qué, la hospitalidad de la tribu de su madre, y vivía ahora con la de 
los Magda, preguntándose acaso, mientras esperaba, a dónde podría ir si también 
se le cerraban los caminos de al-Andalus. 

Aguardó más de un año. Se desesperaría mirando la extensión del mar por 
donde vio alejarse la nave de su mensajero, imaginando que si Badr tardaba 
tanto en volver era porque también él había acabado por abandonarlo. Para la 
tribu con la que vivía era más un rehén que un huésped. Desconfiaban de su 
soledad y de su orgullo y temían que su presencia fuera maléfica y les trajera el 
castigo de quienes llevaban persiguiéndolo tantos años. La fiebre perpetua de la 
ambición y la desgracia le brillaría en la mirada como una señal que apartara de 
él a los otros hombres. Era rubio y muy alto, pero le faltaba un ojo, por culpa de 
aquella enfermedad de la vista que le obligaba a permanecer en penumbra. La 



cuenca vacía, el ojo solitario y abierto, darían una expresión intranquilizadora a 
la juventud de su rostro. Aún no había cumplido veintiséis años. 

Una tarde de principios de agosto, cuando habían pasado trece meses desde 
que Badr se marchó, Abd al-Rahman vio una nave que se acercaba a la costa. 
Incrédulo todavía, acostumbrado al desengaño, distinguió en la proa la cara de su 
liberto y oyó su voz que lo llamaba. Antes de que la quilla hendiera la arena, 
Badr se arrojó al agua y corrió a contarle las buenas nuevas que traía: los clientes 
omeyas estaban dispuestos a combatir en su favor, y también los árabes 
yemeníes; era preciso embarcarse de nuevo para llegar cuanto antes a la otra 
orilla del mar. Badr había venido con doce hombres y con una bolsa que 
contenía quinientas monedas de oro. Parte de ellas hubo que gastarlas en el 
rescate que exigían los rapaces Magda a cambio de la libertad del príncipe. 
Cuando la barca se hizo a la mar, un miembro de la tribu nadó hacia ella 
pidiendo a gritos más dinero, con desvergüenza de mendigo, porque había 
tocado a poco en el reparto. Queriendo izarse, puso las manos en la borda, y uno 
de los hombres de Badr se las cortó de un tajo. Era el 14 de agosto del año 755. 
Unas horas después, ya de noche, Abd al-Rahman ibn Muawiya al-Dajil —«El 
Servidor del Misericordioso, el hijo de Muawiya, el Inmigrado»— 
desembarcaba en la pedregosa playa de Almuñécar. 

Pero Córdoba todavía estaba muy lejos y él no era más que el último nombre 
de una genealogía abolida, un extranjero sin raíces, un príncipe sin fortuna ni 
reino. El país al que llegó, asolado por cinco años de sequía y de hambre, era una 
tierra fronteriza en la que se sucedían sin tregua rebeliones de bereberes, de 
clanes árabes, de tribus vernáculas encastilladas en los desfiladeros del norte que 
luchaban contra los musulmanes igual que habían peleado durante siglos contra 
los romanos y los visigodos. Cuando Abd al-Rahman llegó a al-Andalus, el 
ejército del gobernador Yusuf al-Fihrí acababa de sufrir un gran descalabro en su 
lucha contra los vascones. Comparado con ellos, el príncipe omeya todavía no 
era un peligro, pero Yusuf, que se enteró de su aparición mientras viajaba hacia 
el norte con tropas de refresco, abandonó la ofensiva y volvió velozmente a 
Córdoba, procurando averiguar dónde estaba y a quiénes tenía a su lado. Abd al- 
Rahman, acogido por los sirios leales a su familia, se había establecido en el 
castillo de Torrox, cerca de Loja, en lo que era entonces la provincia de Ilbira. 
Aunque él no hiciera nada, aunque no se supiera aún por qué había venido a al- 
Andalus, su sola presencia era una amenaza. Los soldados del gobernador 
desertaban para pasarse a sus filas. Las lluvias del otoño, que convertían el polvo 
de los caminos en un lodo intransitable, obligaban a Yusuf y al príncipe 



desterrado a una inmovilidad idéntica. En esos tiempos la guerra es una tarea 
estacional, como la siembra o la recolección. Las expediciones se preparan entre 
febrero y abril, y las batallas, como las cosechas, tienden a ocurrir en verano. 
Recluido en el alcázar de Córdoba, Yusuf dedica el invierno a tantear los 
propósitos de su indudable enemigo. Le envía mensajeros, le ofrece tierras y 
dignidades y hasta la mano de sus hijas, lo invita a viajar a la capital. Pero Abd 
al-Rahman había perdido demasiadas cosas para resignarse a no poseerlo todo. 
En marzo del 756 emprende su lenta marcha hacia Córdoba seguido por un 
ejército de sirios, yemeníes y bereberes. En la mezquita de Archidona los sirios 
del Jordán lo proclaman emir. Cuando entra en Sevilla lo reciben 
clamorosamente, como a un rey largo tiempo esperado, y la multitud le rinde 
homenaje en las calles. Abd al-Rahman ha cruzado el mundo y ha conocido el 
miedo, el hambre y la desesperación para repetir el destino de sus antepasados. 

Años atrás vivía escondido y lo buscaban sicarios: ahora cabalga a la luz del 
día, a la cabeza de un ejército, y sabe que las tropas del gobernador han salido de 
Córdoba y vienen hacia él por la orilla derecha del Guadalquivir. Pero Abd al- 
Rahman ya no seguirá huyendo. Su ejército avanza en dirección a Córdoba por 
la orilla izquierda del río. Al cabo de unos días, sus soldados y los del 
gobernador se encuentran frente a frente, separados por las aguas, hostigándose 
tal vez con bravatas inútiles, porque el río baja muy crecido y es imposible 
cruzarlo a caballo. Al mirar desde lejos las caras de sus enemigos, Abd al- 
Rahman se acordaría de cuando vio morir a su hermano en la ribera del Éufrates. 
Junto a un río miró de frente el horror: junto a otro, el Guadalquivir, iba a gustar 
la victoria y una postergada venganza, no contra Yusuf al-Fihrí, sino contra el 
pasado y la desgracia. 

Los dos ejércitos que habían cabalgado en direcciones contrarias ahora 
marchan acompasadamente hacia Córdoba, el de Yusuf para defenderla, el de 
Abd al-Rahman para conquistarla. Las aguas pardas y rápidas del Guadalquivir 
corren entre ellos como una frontera que nadie puede todavía cruzar. De noche 
se encienden fogatas simultáneas y se oyen gritos y relinchos a cada lado del río. 
Algunas veces, Abd al-Rahman deja encendidas hogueras y ordena a los suyos 
que reanuden la cabalgata en silencio, amparados en la oscuridad. Desconoce el 
miedo, pero no desdeña ni la mentira ni la astucia, y nunca tendrá escrúpulos en 
manejar la traición. A principios de mayo mira por primera vez las murallas de 
Córdoba, pero un ejército enemigo y un río lo separan de la ciudad, tan cercana 
que puede oír en el aire perfumado y quieto de los atardeceres la llamada a la 
oración. El caudal del río ha bajado mucho, y descubre largas islas de arena 



rojiza donde crecen adelfas y cañaverales. Ya sería fácil vadearlo, pero ningún 
jinete se aventura todavía en su cauce. Abd al-Rahman envía un emisario al 
campamento de Yusuf con una carta en la que le promete que aceptará sus 
condiciones, renunciando a la soberanía de al-Andalus. Pero esa misma noche, 
sus soldados cruzan el río y sorprenden a traición a las tropas del gobernador. 
Enardecidos por el deseo de saquear la ciudad y de vengarse del desastre que 
sufrieron hacía diez años en la batalla de Saqunda, los yemeníes de Abd al- 
Rahman aniquilan al ejército de Yusuf, que pierde a un hijo en el combate. El 
quince de mayo, Abd al-Rahman entra en Córdoba, llevando atado a su lanza el 
turbante blanco que le ha servido de bandera. En la mezquita mayor, que todavía 
ocupa la mitad de una iglesia cristiana, recibe definitivamente su consagración 
como emir y las gentes de la ciudad le juran obediencia. Después de vivir tantos 
años en chozas de barro y en tiendas de nómadas, Abd al-Rahman ocupaba el 
palacio de los gobernadores de al-Andalus, el mismo del que salió el rey Rodrigo 
hacía casi medio siglo para perder su reino en la primera batalla contra los 
musulmanes. 

Ya no permitiría que le arrebatara nadie lo que tanto tiempo y coraje le costó 
ganar. Lo defendió contra todos, contra sus enemigos y contra sus propios 
aliados, contra los cristianos del norte y los conspiradores venidos de Bagdad, 
incluso contra los ejércitos del emperador Carlomagno, que bajaron de Francia 
para poner sitio a Zaragoza y al retirarse sin poder conquistarla fueron 
diezmados en el paso de Roncesvalles por los salvajes montañeses de los 
Pirineos. Desde el primer día de su reinado, recién lograda la victoria, Abd al- 
Rahman ni siquiera pudo confiar en quienes le ayudaron con las armas, porque 
los yemeníes, a los que prohibió entrar a saco en Córdoba y apoderarse de los 
tesoros y de las mujeres del vencido Yusuf al-Fihrí, en seguida tramaron una 
celada para asesinarlo, y sólo recurriendo al terror de las ejecuciones en masa los 
pudo doblegar. Se dice que por orden suya fueron decapitados treinta mil 
yemeníes, y que hizo estrangular en secreto incluso a miembros de su propia 
familia que le parecían sospechosos de traición. Únicamente el ejercicio 
metódico de la crueldad y del recelo mantuvo firme su poder. El Ajbar 
Machmua, una recopilación anónima de tradiciones de donde procede casi todo 
lo que sabemos sobre él, lo retrata así: «Tenía la palabra fácil y sabía hacer 
versos; suave, instruido, resuelto, pronto a perseguir a los rebeldes, no 
permaneció largo tiempo en reposo o entregado a la holganza; no descansó en 
nadie el cuidado de los negocios y no confió sino en su propia inteligencia. Unía 
la bravura temeraria a una grandísima prudencia. Llevaba de ordinario vestiduras 



blancas». No conoció el sosiego en los treinta y dos años que le quedaban de 
vida, y sus peores enemigos no fueron los cristianos de más allá de las fronteras 
del norte, sino los mismos árabes y las tribus bereberes que de vez en cuando se 
alzaban animadas a la rebelión por predicadores fanáticos. Proscribió en su reino 
la bandera negra de los abbasíes. Dispuso que en la mezquita mayor se 
pronunciaran maldiciones contra ellos y que en las oraciones del viernes se 
suprimiera la mención canónica al califa de Oriente. Porque no podía confiar en 
la lealtad de nadie, reclutó un ejército de cuarenta mil mercenarios extranjeros. 
La poesía y la guerra eran en él vocaciones iguales. Le pertenecen estos versos: 


Cuando en mi camino el sol del mediodía lanza sus rayos abrasadores, 
es mi dosel la sombra de la bandera tremolante. 

Más grato que jardines y alcázares excelsos 
es para mí el desierto y la morada en la tienda. 

Con el tiempo dicen que se volvió más huraño y despótico y que apenas salía 
de sus palacios por miedo a que lo asesinaran. El liberto Badr, que no lo había 
abandonado desde las peregrinaciones de su adolescencia, cayó también en 
desgracia y fue despojado de sus bienes y expulsado de Córdoba. El joven héroe 
de las fábulas se convierte en un tirano amargado y solitario, y nos parece que se 
desdobla en varios personajes, sin que podamos saber cuál de ellos es más 
verídico, o si alguno lo es. Abd al-Rahman escribe delicados versos sobre su 
nostalgia de Siria y también persigue como un delincuente a su hijo Suleyman y 
ordena que a un rebelde cautivo le corten las manos y los pies y lo ejecuten a 
mazazos para que sea más larga su agonía. Construye en las afueras de Córdoba 
un palacio semejante a aquel donde pasó su infancia y le da el mismo nombre, 
al-Rusafa, para habitar así el espacio íntimo de la memoria, pero es capaz de 
matar con sus propias manos a un adversario al que ha recibido a solas 
mintiéndole hospitalidad y perdón. Es un monarca justo y valiente que cabalga 
siempre a la cabeza de sus tropas y también «un déspota pérfido, cruel, 
vengativo y despiadado» —según le acusa Dozy—, un rey protegido por el 
terror y aislado por el odio. El califa abbasí Abu Chafar al-Mansur, que tal vez, 
desde tan lejos, temía que la furia del Inmigrado se dilatara hasta Bagdad, lo 
comparó a un ave de presa. 



Pero ya no es posible saber quién fue Abd al-Rahman. Puede que no llegara 
a escribir todos los versos que se le atribuyen, pero la belleza de esas palabras, 
transmitidas por manuscritos inseguros, vertidas a una lengua que no existía 
cuando él vivió, hace que casi lleguemos a sentir que en Abd al-Rahman hay 
algo semejante a nosotros. Como esos hombres que cierran los ojos al abrazar a 
una mujer para imaginarse que abrazan a otra, Abd al-Rahman viviría en 
Córdoba como en un premeditado espejismo de Damasco, pero no le bastaba el 
recuerdo y quería tocar la materia misma de las cosas que añoraba. Enviados 
suyos viajaron a Siria para traerle árboles que no crecían aquí, palmeras y 
granados que hizo plantar en al-Rusafa y en los jardines del nuevo alcázar 
construido en el solar del palacio de los gobernadores, a la orilla del 
Guadalquivir. Cuando miramos hoy, sobre el perfil de los tejados de Córdoba, la 
copa de una palmera con sus racimos amarillos, estamos viendo un paisaje 
inventado hace mil doscientos años por la voluntad y la nostalgia de un hombre. 
Le debemos las primeras naves de la mezquita, el verde umbroso de los granados 
y el rojo brillante y translúcido de su fruto. Erigió sobre la gallardía y el crimen 
un reino aniquilado luego hasta sus cimientos y algunos palacios de los que ni 
siquiera han perdurado las ruinas. Lo que queda en el mundo de Abd al-Rahman 
son unas pocas columnas, unas siluetas familiares de árboles y algunos versos 
que no importa si de verdad escribió: 

Contemplé una palma en al-Rusafa, 

en el Occidente lejano, de su patria apartada. 

Le dije: ambos estamos en una tierra extraña. 

¡Cuánto hace que vivo apartado de los míos! 

Creciste en un país donde eres extranjera 

y, como yo, en el más alejado rincón mundo habitas. 

Que las nubes del alba te concedan frescor en esta lejanía 
y siempre te consuelen las abundantes lluvias. 



IV. LA CIUDAD LABERINTO 


La ciudad que había sido un solar de ruinas y la capital de una provincia lejana 

se convierte de pronto en el destino y en el sueño materializado de un hombre. 
Crece con la vigorosa lentitud de la vegetación sobre una tierra fértil, se hace al 
mismo tiempo más intrincada y más vasta, sus murallas vencidas por el 
abandono vuelven a levantarse, se dilatan y multiplican en torno a los nuevos 
arrabales como las ondulaciones circulares del agua. Desde los tiempos de la 
conquista, los musulmanes habían usado como mezquita mayor la mitad de la 
basílica de San Vicente, pero durante el reinado de Abd al-Rahman se les quedó 
pequeño aquel espacio de oración, y el emir compró a los cristianos la parte que 
les correspondía pagándoles cien mil dinares y autorizándoles, en compensación, 
a que construyeran nuevas iglesias extramuros de la medina. En el solar de la 
basílica se levantaron las primeras naves de aquel edificio que seguiría 
extendiéndose igual que la misma Córdoba hasta los días de al-Mansur: el 
número de las columnas crece como el de los habitantes de la ciudad, porque 
hombres venidos de los lugares más remotos encuentran en ella una patria, como 
el Inmigrado: parientes suyos que viajan desde Siria y a los que él ofrece su 
hospitalidad, ahora poderosa, comerciantes judíos del norte de África, soldados y 
pastores bereberes, esclavos negros y valiosos eunucos traídos por los 
mercaderes desde las tierras de los rum, esclavas rubias y de ojos azules que 
habitan en los harenes y poseen la misma sabiduría en las artes del amor que en 
las de la música y la literatura: algunas de ellas serán madres o concubinas 
predilectas de los emires, como una navarra de nombre Subh, Aurora, a la que 
amó hasta el final de su vida al-Hakam II. 

La Córdoba de los omeyas es un laberinto de callejones y columnas y 



palacios cerrados y también de rostros y de idiomas, una ciudad mestiza donde 
los cristianos y los judíos hablan y escriben en árabe aunque sigan conservando 
su lengua y donde nadie, ni siquiera los más altivos aristócratas que remontan su 
linaje a las tribus primitivas, puede alardear de una improbable limpieza de 
sangre: el gran Abd al-Rahman III, descendiente de los primeros califas del 
Islam, también era nieto de una princesa cristiana, y a uno de los hijos del 
temible al-Mansur le llamaban familiarmente Sanchol, es decir, Sanchuelo, del 
mismo modo que hay nombres como Ibn Quzman, o Garciyya —García— o 
Lupp —Lope— o Ibn al-Qutiyya, que significa «el hijo de la Goda», Ibn 
Antunyan, Serbandus, Ibn Albar... Los cristianos mozárabes practican 
libremente sus cultos, aunque no pueden celebrar procesiones públicas ni tañer 
las campanas más que los domingos, y están sujetos, como los judíos, al pago de 
un tributo. Su comunidad sigue rigiéndose por las leyes visigodas, y conservan 
sus propios magistrados, sus clérigos y sus obispos, que se reúnen en concilios y 
ostentan algunas veces cargos políticos en la administración del Estado: un 
obispo de Córdoba fue embajador de Abd al-Rahman III. A los cristianos que 
eligieron convertirse al Islam los llamaban muwaladum o muladíes, y eran 
musulmanes de pleno derecho, si bien alentó muchas veces en ellos un 
sentimiento de inferioridad y de agravio hacia los árabes: con frecuencia, para 
igualarse a ellos, se inventaban antepasados orientales —Ibn Hazm, que era de 
Niebla, decía proceder de Persia—. De estirpe muladí fueron algunos de los más 
obstinados rebeldes de al-Andalus, como los habitantes del arrabal de la 
Saqunda, en Córdoba, que estuvieron a punto de tomar por asalto el palacio del 
emir, o como el turbulento bandido Ibn Hafsun, que abjuró doblemente del 
cristianismo y del Islam y mantuvo durante casi medio siglo una sublevación 
invencible en la serranía de Málaga. 

Abd al-Rahman I hizo de Córdoba la sede de un reino precario y menor y no 
supo que había fundado la capital de Occidente, de un mundo áspero y rural en 
el que los caminos eran inseguros y las ciudades hoscas aldeas fortificadas 
contra las invasiones. En Córdoba, Abd al-Rahman se salva y se justifica, se 
hace rey y tal vez tirano y funda una dinastía rebelde que va a durar cerca de 
trescientos años: gracias a él y a su linaje, Córdoba, en correspondencia a lo que 
les entregó, recibe una gloria que será recordada y exaltada al cabo de un 
milenio. Su esplendor y su nombre se prolongan hasta este mismo momento en 
que yo escribo, y mis palabras, este libro, son consecuencia de actos no 
extinguidos aún, rescoldos de un fuego que el tiempo no ha podido apagar. El 
eco de aquellos días no se ha borrado. Queda en los libros, en la imaginación, en 



la memoria, en las minas. Viajeros muertos hace mil años siguen trayendo 
noticias de aquella ciudad que buscamos en la ciudad de ahora, viva moneda que 
nunca se volverá a repetir. En las vidas de las ciudades, como en las de los 
hombres, hay unas horas de plenitud enterradas luego bajo la ceniza. La Córdoba 
de los omeyas prosperó para después perecer, se hizo grande y poderosa para ser 
luego asolada. Pero ya escribió Ibn Jaldún que el porvenir de las ciudades y de 
las dinastías es la segunda decadencia. 

La Corduba latina es ahora Qurtuba. En Bizancio, en Bagdad, en lo más 
hondo de Germania, decir su nombre equivale a enunciar los atributos de la 
maravilla. «Joya brillante del mundo —declamó en latín la abadesa Hroswitha 
—, ciudad nueva y magnífica, orgullosa de su fuerza, celebrada por sus delicias, 
resplandeciente por la plena posesión de todos los bienes». El mismo entusiasmo 
se repite en la Crónica del moro Rasis, que llama a Córdoba madre de ciudades y 
dice que fue siempre morada de los mayores príncipes y casa de los reyes, «e de 
todas partes vienen a ella, e ella a en sí muchas bondades, e siempre fue muy 
noble e fermosa, e hay en ella muy fermosas cosas e muy fermosas vistas». 

El viajero Ibn Hawqal, que posiblemente era un espía de los califas de 
Oriente, escribió en el siglo X que ninguna ciudad del Magrib, de Egipto ni de 
Siria era tan grande como ella, y que los cordobeses preferían los placeres de la 
indolencia al ejercicio de la guerra. Ibn Hayyan dice que contenía mil seiscientas 
mezquitas: al-Bakrí reduce su número a cuatrocientas setenta y seis. En ambos 
casos las cifras no aluden tanto a la exactitud como a la sorpresa por lo ilimitado. 
Según un censo elaborado en tiempos de al-Mansurel Almanzor de los romances 
cristianos había en la ciudad 213.007 casas ocupadas por la plebe y la clase 
media, 60.300 por los altos empleados y la aristocracia, 600 baños públicos, 
80.455 tiendas: si esos datos fueran ciertos arrojarían la cantidad imposible de un 
millón de habitantes. El severo arqueólogo don Leopoldo Torres Balbás reduce 
la cifra a cien mil. Lo que sabemos seguro es que el foso que se excavó en torno 
a la ciudad a principios del siglo XI tenía un perímetro de veintidós kilómetros y 
delimitaba un espacio de cinco mil hectáreas, que sigue siendo un tamaño mayor 
que el de la ciudad actual. Arrabales enteros de Córdoba fueron despoblándose y 
desaparecieron después de la conquista cristiana. Pero los mejores palacios y 
quintas de recreo y los jardines públicos ya habían sido destruidos mucho antes, 
cuando el Estado se hundió en la confusión y el desastre de la guerra civil, al 
principio del segundo milenio. 

La ciudad guarda dentro de sus muros varias ciudades y su corazón es la 
medina, que tiene su propia muralla, levantada sobre las ruinas de la muralla 



romana, y en la que se abren siete puertas: la del Puente, también llamada de la 
estatua, porque dicen que sobre ella había una imagen de la Virgen María o de 
una deidad pagana, posiblemente una figura alegórica de la constelación de 
Virgo; la puerta Nueva, construida en tiempos de al Hakam II; la puerta de 
Toledo o de Roma, que desembocaba en la antigua Vía Augusta; la puerta del 
Osario, o del León, o de los Judíos, por la que se iba a la quinta de al-Rusafa; la 
puerta de los Nogales, la de los Gallegos, la de Sevilla o de los Especieros, cerca 
de la cual hubo un bazar de especias y perfumes, y en la que nos cuenta Ibn 
Hazm que un amigo suyo vio por primera vez a una esclava literata y cantora de 
la que se enamoró instantáneamente. Una calle principal cruzaba de norte a sur 
la medina desde la puerta del Osario a la del Puente, pasando entre la mezquita 
mayor y los edificios del alcázar. Sobre esa calle, y para que nadie lo viera 
cuando acudía a orar, hizo construir Abd Allah un pasadizo elevado. De ella 
partían calles más estrechas que se ramificaban como venas cada vez más 
delgadas y en las que se abrían callejones ciegos y oscuros, los adarves, que 
daban acceso a las viviendas particulares y tenían verjas o puertas que se 
cerraban por la noche. 

En el Islam la ciudad no posee entidad jurídica, no hay un poder municipal 
que la rija y menos aún que dictamine las normas de su crecimiento. La única 
autoridad, nombrada por el cadí o directamente por el soberano, es el saib al-suq, 
el señor del zoco, que se llamó luego muhtasib, de donde viene la hermosa 
palabra castellana almotacén. «Debía vigilar y hacer cumplir los preceptos y los 
deberes religiosos —dice Torres Balbás—, velaba al mismo tiempo por las 
costumbres públicas, el mantenimiento de la probidad en las transacciones de 
comerciantes y artesanos; la comprobación de sus pesos y medidas y el castigo 
de sus fraudes; la calidad de los productos industriales y de las mercancías 
puestas a la venta; el cumplimiento de las obligaciones de los funcionarios, el 
mantenimiento del orden y la limpieza en los mercados y lugares públicos...». 
Pero el muhtasib no intervenía en nada referente a la anchura o al trazado de las 
calles ni a la altura de los edificios, así que la ciudad proliferaba como un 
extraño organismo vivo que se configuraba en laberinto, ocupando todo espacio 
vacío, ascendiendo para buscar el aire libre y la luz como los árboles en una 
selva, extendiéndose más allá de las fortificaciones cuando éstas no bastaban 
para contenerla. 

En torno a la medina de Córdoba surgieron hasta veintiún arrabales, y cada 
uno tenía sus propios muros, sus casas de baño, su mezquita y su zoco. El más 
nombrado fue el de la Saqunda, en la orilla izquierda del Guadalquivir, frente a 



la puerta de la Estatua. Lo habitaban comerciantes y artesanos muladíes que en 
tiempos de al-Hakam I, nieto de Abd al-Rahman el Inmigrado, se rebelaron 
contra una subida de los impuestos, animados por los alfaquíes o teólogos, que 
reprobaban el hecho de que fuera un cristiano quien los recaudara. Una 
encrespada multitud cruzó el puente y rodeó el alcázar queriendo derribar sus 
puertas. Pero los soldados del emir —los llamaban los mudos o los silenciosos, 
porque eran esclavos extranjeros y no entendían el árabe— los sorprendieron por 
la espalda y se entregaron a una matanza que duró tres días. El arrabal entero fue 
saqueado como una ciudad recién conquistada al enemigo. A trescientos 
supervivientes los ejecutaron y crucificaron luego sus cadáveres y a los demás se 
les perdonó la vida a condición de que abandonaran al-Andalus para no volver 
nunca. Algunos de ellos se establecieron en Fez, en un barrio que todavía se 
llama de los andaluces. Otros viajaron mucho más allá y emprendieron guerras 
insensatas y coronadas por el éxito, como la conquista de Alejandría y la de 
Creta, donde, aunque parezca mentira, el cordobés Umar al-Ballutí fundó un 
reino independiente que perduró más de un siglo y medio. En cuanto al arrabal 
de donde fueron expulsados aquellos hombres tan indomables y audaces como 
los extremeños de Pizarro, el emir al-Hakam dispuso que fuera arrasado hasta 
los cimientos y que sembraran sobre las ruinas para que no quedase traza de él y 
que nunca más se construyera allí ningún edificio. Asolado por la muerte, aquel 
lugar se convirtió luego en un cementerio. Lo primero que veían los viajeros al 
llegar a Córdoba por el camino del sur eran las pequeñas lápidas blancas con 
inscripciones funerales: para llegar a la ciudad de los vivos, escribe Torres 
Balbás, tenían que cruzar primero la ciudad de los muertos. 

Fundar un cementerio era un acto piadoso; el que lo hiciera gozaría en la otra 
vida de beneficios semejantes a los que merecían quienes edificaban una 
mezquita, abrían un pozo o reparaban un puente. Aparte de los cementerios judío 
y cristiano, había doce para los musulmanes en los alrededores de Córdoba, y los 
viernes por la tarde las mujeres salían de sus casas para visitarlo, gozando así de 
una valiosa oportunidad de caminar al aire libre y de cruzar rápidas miradas con 
los desconocidos. Vestidos de blanco, que era el color del luto, los amigos de un 
muerto se reunían alrededor de su tumba. Pululaban entre ellas músicos y 
narradores de historias, y jóvenes que espiaban los rostros sin velo de las 
enlutadas. Fuera de las casas cerradas y del recinto asfixiante de la ciudad, a la 
orilla del río, el cementerio era un lugar de paseo y de gozo, y, para irritación de 
los hirsutos teólogos, algunas veces los deudos de los muertos bebían vino sobre 
las sepulturas, y los amantes que en la ciudad no podían ni mirarse se 



encontraban abiertamente caminando entre ellas. El poeta muladí Ibn Quzmán, 
que frecuentaba los prostíbulos y las tabernas y escribía en el dialecto entre 
árabe y romance que se hablaba en los zocos, pidió que lo enterraran envuelto en 
pámpanos y que derramaran vino sobre su cadáver. Ocultas en el interior de 
tiendas de seda, las mujeres de la aristocracia oraban por sus difuntos y tal vez 
aguardaban a un amante. El territorio de los muertos no era, como entre 
nosotros, un espacio clausurado y prohibido. Los vivos permanecían aliados a 
ellos y pisaban sin miedo la misma tierra que los acogía. 

Pero no sólo los cementerios circundaban la ciudad: antes de llegar a ella, en 
las dos riberas del Guadalquivir, había casas de campo, grandes palacios o 
pequeñas quintas medio escondidas entre los árboles frutales y los canteros de 
las huertas. Dice el poeta Ibn Hammara que aquellas fincas, las almunias, 
aparecían entre el verdor de la vegetación como perlas blancas engastadas en 
medio de esmeraldas. Cuando se hacía más intenso el calor, sus dueños 
abandonaban la ciudad para retirarse a ellas, y sólo volvían cuando se terminaba 
la vendimia. Alrededor de Córdoba las almunias trazaban una umbría de oasis. 
El nombre de cada una de ellas es una invocación, porque sólo en las palabras 
queda algo de aquellos lugares desaparecidos: Palacio del Jardín, de las Flores, 
del Enamorado, de Damasco, Pradera de Oro, Campo del Azud, Pradera de 
Aguas Rumorosas. Si faltaban pozos o arroyos, altas norias elevaban hacia sus 
estanques el agua del río, que se derramaba luego en las fuentes y en la 
geometría recóndita de las acequias. «Córdoba es cercada de muy fermosas 
huertas —leemos en la Crónica del moro Rasis—, e los árboles dan muy 
fermoso fruto de comer, e son árboles muy altos, e son árboles de muchas 
naturas, e a par de la puente hay muy buen llano plantado de muchos y buenos 
árboles. E contra septentrión yace la sierra muy bien plantada de viñas e de 
árboles, e de la sierra traen al alcázar el agua por caños de plomo, e de todas 
partes vienen en Córdoba a maravilla por la ver». 

Henri Péres ha establecido el delicado catálogo de las flores y de las plantas 
preferidas por los poetas de al-Andalus: el arrayán, la margarita, la violeta, el 
narciso, el lirio azul, el alhelí amarillo, la azucena blanca, el nenúfar, la rosa roja, 
el jazmín, la amapola, la flor del lino, la del almendro, la del granado, la del 
haba, la de la enredadera, la del manzano, la del peral, la del limonero, la del 
naranjo, la del membrillo, y también de los frutos que degustaban más 
asiduamente, los higos, las habas, las alcachofas, las granadas, los dátiles, las 
cerezas. Ibn Sad al-Jayr dice de una granada madura que abre la boca como un 
león para dejar ver los dientes tintos en sangre; Abul Hasan ibn Hayy, que las 



manzanas encarnadas son las que han sentido turbación en el momento del 
encuentro, y las amarillas las que han sufrido el dolor de la separación. Los 
musulmanes andalusíes, que no encontraban hermosura, sino terror, en la 
naturaleza salvaje y en el mar, veían en cada huerto una prefiguración del 
Paraíso, y el cuidado de la tierra y de los árboles no era menos minucioso que el 
de los versos que los describían. Ibn Jafaya, al que llamaban al-Yannan —el 
jardinero—, dejó escrito: «El paraíso, en al-Andalus, tiene una belleza que se 
muestra como la de una desposada, y el soplo de la brisa está deliciosamente 
perfumado». 

Pero igual que la ciudad, a pesar de las murallas, se disolvía sin ruptura en 
las casas blancas que punteaban el verdor de los alrededores, también los árboles 
y los jardines ingresaban en ella, ahora escondidos al otro lado de las tapias de 
los palacios, como en los cármenes de la Granada nazarí. En los jardines del 
alcázar eran enterrados los emires, y hubo un poderoso aristócrata que dejó 
dispuesto antes de morir que el jardín de su casa, que estaba cerca de la puerta de 
los Judíos, se convirtiera en paseo público. «Era el más hermoso y admirable de 
los lugares y el más completo por su belleza —escribe Al-Fath ibn Jayan—: su 
patio era de mármol de un blanco muy puro. Un arroyuelo lo atravesaba como 
una serpiente de vivos movimientos, y un aljibe acumulaba límpidas aguas. El 
cielo de este pabellón era de estalactitas teñidas de oro y lapislázuli. El jardín 
tenía avenidas de árboles armoniosamente trazadas y sus flores sonreían 
dulcemente en los capullos. El sol, tan espesa era la enramada, no podía ver la 
tierra, y la brisa se cargaba de perfumes al soplar desde el jardín». Allí estaban 
juntas las tumbas de dos amigos que no quisieron separarse ni después de la 
muerte, y cerca de ellos fue enterrado el poeta Ibn Suhayd, que vivió para contar 
el recuerdo de los mejores días de Córdoba y murió en 1035, cuatro años 
después de que se extinguiera el califato omeya. 

Antes de pasar el puente y de entrar en la ciudad por la puerta de la Estatua, 
el viajero que hubiera cruzado los caminos sombreados de árboles y el 
cementerio de la Saqunda vería un gran espacio abierto, la musalla, un oratorio 
al aire libre que tenía un pequeño mihrab para señalar la dirección en la que 
debían inclinarse los fieles. En la musalla terminaban las procesiones de 
rogativas que se celebraban en los años de sequía, y cerca de ella, en otra 
explanada abierta, la musara, se reunía la multitud en los días de las grandes 
fiestas —la del final del Ayuno y la de los Sacrificios— y había carreras de 
caballos, desfiles militares y partidos de polo, juego éste que según cierta 
tradición musulmana es uno de los tres que gustan de presenciar los ángeles: los 



otros son el tiro con arco y el acto del amor. Y justo al pie de la muralla, 
bordeando la ribera derecha del río, se prolongaba un paseo empedrado, el rasif, 
en el que había una hilera de álamos y algunas veces también una hilera de 
cruces, porque era allí donde se exhibían públicamente los cuerpos de los 
ajusticiados: a los olores de Córdoba que nos ha trasmitido la literatura hay que 
sumar el hedor de la carne humana corrompida. No en vano asegura Ibn Jaldún, 
que lo sabía todo, que en las ciudades la atmósfera está viciada por la mezcla de 
exhalaciones pútridas que provienen de la gran cantidad de inmundicias, y que 
sólo gracias al movimiento continuo de una numerosa población se producen 
ondulaciones del aire que dispersan los vapores inmóviles. 

Pero cuando de verdad comenzaba el reino de los olores era al traspasar las 
grandes puertas herradas, cuando el viajero entraba en la calle principal que 
dividía en dos la medina, dejando a un lado, a la izquierda, el alcázar del emir, 
del que cuenta hiperbólicamente al-Maqqari que era el palacio más grandioso 
que había existido desde los tiempos del profeta Moisés, y a la derecha el muro 
largo y terroso de la mezquita mayor. Como Marrakesh o Xauen para el viajero 
de nuestros días que llega de Europa, la Córdoba de entonces provocaría una 
gozosa excitación de todos los sentidos, que se confundirían en una embriaguez 
simultánea al mismo tiempo que se afilaban en la pureza química de sus 
percepciones singulares. Tetuán significa la ciudad de los ojos. Córdoba sería 
una ciudad de pupilas, de incesantes miradas, de roces de cuerpos en la 
angostura de los callejones, de perfumes densos y de aguas fecales que corrían 
libremente en arroyos bajo los pies de los caminantes, de sonidos fatigados de 
pasos, de voces que gritaban en tres idiomas y se borraban entre sí y se quedaban 
en silencio cuando venía sobre los tejados la solitaria voz de un almuédano. En 
Córdoba se escucharía siempre ese rumor de la vida que ya no existe en nuestras 
ciudades y no sabemos recordar: un rumor monótono como el de un río, como la 
voz de muchas aguas de la que se habla en el Génesis: Buhoneros, músicos, 
narradores de cuentos, mendigos tirados en el suelo, domadores de monos, 
adivinos, aguadores, sahumadores que por una moneda humedecían las manos 
con perfume o salpicaban el cabello, o acercaban un pañuelo empapado a la 
nariz de quien no quisiera notar los turbios olores de la calle, novias hieráticas y 
adornadas como ídolos a las que llevaban en procesión hacia el lugar de su boda, 
ladrones, locos sueltos, porque sólo a los furiosos los encerraban, monjes 
huraños, rabinos que movían rítmicamente la cabeza y oraban en silencio 
separando apenas los labios, guardianes negros o rubios, arrieros guiando recuas 
de asnos inverosímiles que podían adentrarse en los callejones más estrechos, 



epilépticos verdaderos o fingidos que se arrojaban al suelo y se revolcaban para 
incitar la piedad o el miedo de quienes pasaban junto a ellos. Había artífices de 
sombras chinas y vendedores de amuletos que agitaban cabezas disecadas de 
pájaros. Olía a pan, a guiso de cordero, a especias, a cuero macerado, a rincones 
y portales húmedos donde la luz del día no entraba nunca. En cada barrio había 
una calle reservada a las tiendas de comidas: carnicerías que mostraban corderos 
y cabras despellejados y grandes trozos de vaca, verdulerías con hortalizas 
frescas del valle del Guadalquivir, fruterías, tiendas de especieros en las que 
también se vendía aceite, manteca salada, huevos, azúcar, miel, obradores de 
reposteros que ofrecían a gritos sus dulces, a los que eran muy aficionados los 
andalusíes, zaguanes donde los cocineros guisaban a la vista de la gente y donde 
podían comprarse cabezas de cordero asadas, pescado frito, salchichas picantes, 
mientras un humo espeso de olores invadía el aire y desconsolaba el estómago 
de los hambrientos. 

La muchedumbre plebeya, la amma, que merecía el desprecio de los 
poderosos y los literatos, anegaba calles y zocos con un desasosiego como de 
colonia de insectos y en los tiempos de escasez se arremolinaba a las puertas de 
los depósitos de grano del emir. Los muros del alcázar no existían sólo para 
prevenir ataques de los enemigos exteriores: como la Alhambra, el alcázar de 
Córdoba era una recelosa fortificación construida para defender al rey de los 
motines de sus súbditos, y por eso tenía puertas que permitían salir de la ciudad 
sin pasar por sus calles. Cuando la sublevación del arrabal de la Saqunda, al- 
Hakam I, que veía desde una terraza el alud furioso de la muchedumbre y no 
estaba seguro de que sus mercenarios la pudieran contener, volvió serenamente a 
su tocador y se perfumó la cabeza con almizcle y algalia. Alguien, extrañándose 
de que actuara así en un trance tan desesperado, le preguntó por qué lo hacía, y 
el emir le contestó: «Éste es el día en que debo prepararme para la muerte o para 
la victoria, y quiero que la cabeza de al-Hakam se distinga de las de los otros que 
perezcan conmigo». 

La ciudad es una yuxtaposición de rostros, de palabras y olores, de jirones de 
otras ciudades posibles: hay un arrabal para los judíos y otro para los tejedores 
muladíes y mozárabes, y los alfareros y los curtidores tienen los suyos en el 
exterior de las murallas. Hay un barrio donde se congregan los leprosos, y cada 
oficio tiene una calle o un zoco al que le da su nombre: los pergamineros, los 
vendedores de libros, los silleros, los cedaceros, los sastres, los buhoneros de 
ropas usadas, las mujeres de las mancebías... El artesano trabaja a la vista de 
todos en un pequeño portal y vende allí mismo su mercadería. El zoco puede 



ocupar una sola calle en un distante arrabal o extenderse a lo largo de barrios 
enteros al oriente de la gran mezquita, en la Axarquía, donde están los almacenes 
de los mercaderes opulentos y los depósitos de seda de la alcaicería, amplios 
edificios con varios pisos rodeados de galerías que dan a un patio central y cuyas 
habitaciones superiores sirven de hospedaje para los viajeros y algunas veces 
también ocultan lupanares. 

A la caída de la noche las calles del laberinto se despueblan. Ahora, en la 
completa oscuridad, es mucho más fácil perderse, y el que camina solo puede 
quedar atrapado tras una puerta que se cierra a su espalda al final de un callejón 
o morir degollado por los ladrones nocturnos: en tiempos de al-Mansur, cuando 
había tantos y tan fieros que nadie se atrevía a salir de noche, patrullas militares 
que se alumbraban con antorchas rondaban las calles para prenderlos. Al 
anochecer se extenderían poderosamente la soledad y el silencio y se oirían en él 
los pasos de los guardianes y el chirrido de los cerrojos que clausuraban las 
puertas de las casas y de los callejones de los zocos. La noche convertía a la 
ciudad en una región desconocida: puertas cerradas, calles quebradas por 
esquinas y pasadizos que no conducían a ninguna parte, casas sin ventanas de las 
que no podía venir ninguna luz, ni la de los candiles de aceite. Córdoba, que 
durante el día muestra públicamente el flujo de la vida con obscenidad de 
visceras derramadas sobre el mostrador de una carnicería, tiene también, sobre 
todo de noche, un reverso de secreto y de escondida quietud. Hay una cara de la 
ciudad que permanece siempre en sombra, un espacio interior concebido para 
ofrecer a quien le habita un refugio invisible. La casa es el centro del laberinto 
de Córdoba, y el desorden de las calles, su juego de trampas sucesivas, parece 
trazado para que ningún extraño pueda vulnerarlo. 

A los viajeros que visitaban Granada en el siglo XIX nada los sorprendía más 
que el contraste entre los paredones desnudos de la Alhambra y el esplendor que 
se guardaba tras ellos. Nuestras calles son mucho más pudorosas que las 
musulmanas, pero nuestras casas, en comparación con las suyas, son impúdicas: 
tienen portales abiertos y grandes ventanas, tienen fachadas que declaran a quien 
se detenga a mirarlas el poderío o la penuria de quienes viven en ellas. Por eso 
nada es más ajeno a la Córdoba islámica que los patios actuales de la ciudad, que 
se exhiben sin recelo a cualquiera que pase, como mujeres demasiado seguras de 
su belleza. El interior de la casa musulmana era un lugar inaccesible para la 
mirada de un extraño, que sólo podía ver, escribe Levi-Proven^al, «un muro de 
varios metros de alto, sin ventanas, y con un simple enlucido de argamasa». 
Muchas veces, ni la puerta podía verse, porque estaba al fondo de un adarve, un 



callejón sin salida que se cerraba de noche y por el que sólo pasaban los que 
vivían en su vecindad inmediata, interponiendo así una frontera de vacío y 
silencio entre el tumulto de la calle y el ámbito seguro de la intimidad. Los 
adarves, los zaguanes y los patios culminan una orfebrería de penumbra en esta 
ciudad donde el calor del verano es tan inmisericorde como un castigo bíblico y 
donde con frecuencia la vida, en ese tiempo, es para los débiles y los 
desposeídos, que viven hacinados en ínfimos patios de vecindad y zahúrdas 
oscuras, una suma de avatares atroces. 

La casa es inviolable: toda visita que no sea de amigas de la dueña o de 
vendedores de perfumes o telas está prohibida. Algunas veces, como en la 
España católica de la Celestina, los amantes se sirven de tales mujeres para sus 
conspiraciones. Dice Ibn Hazm en El collar de la paloma: «Las personas más 
empleadas por los amantes para comunicarse con los que aman son: o bien 
criados, o bien, por el contrario, personas respetables y fuera de toda sospecha, 
por la piedad que aparentan o por la avanzada edad a que han llegado. ¡Cuántas 
hay así entre las mujeres! Sobre todo las que llevan báculo, rosarios y los dos 
vestidos encarnados... También suelen ser empleadas las personas que tienen 
oficios que suponen trato con las gentes, como son, entre mujeres, las 
curanderas, las aplicadoras de ventosas, las vendedoras ambulantes, peinadoras, 
plañideras, cantoras, echadoras de cartas, maestras de canto, mandaderas, 
hilanderas, tejedoras...». Si vienen los amigos del hombre, éste no les permitirá 
llegar al patio: los recibe en una habitación que da al zaguán, y cuando se 
marchan los despide allí mismo. Del patio, a donde se abren sus puertas, llega la 
luz a las habitaciones. Si la casa es próspera, habrá una fuente o un pozo en el 
centro. Quien vive allí, a un paso de las calles de Córdoba, sólo oye el agua y tal 
vez el zureo de las palomas en el terrado. El mobiliario es muy escaso y muy 
fácil de transportar, como el de una tienda de nómadas: en las casas de los ricos, 
tapices de lana o de seda para cubrir las paredes y alfombras de colores vivos en 
el suelo, y esteras de junco o de esparto en las de los pobres; divanes a lo largo 
de la pared y mesas bajas y redondas para la comida. No hay armarios, sino 
alacenas y baúles de madera de pino donde se guarda la ropa y la vajilla. En la 
despensa, en tinajas de barro, se almacenan las provisiones, la harina, el aceite 
de oliva, el vinagre, la carne salada o conservada en manteca, las uvas pasas, los 
higos secos y dulces. Hasta hace muy poco, los olores de aquellas despensas y 
alacenas de los musulmanes andaluces todavía nos eran familiares: ahora sólo 
permanecen en la memoria de algunos. 

Con las primeras luces, después de la ablución matinal, el dueño de la casa, 



que posee la única llave de la despensa y administra severamente los alimentos 
del día, sale a sus asuntos y las mujeres se quedan solas con los hijos, y con las 
esclavas y los eunucos, si él es un poderoso. El matrimonio es un rígido contrato 
estipulado notarialmente por los padres de los novios, y la poligamia un lujo que 
casi nadie puede permitirse. Si un hombre logra el dinero preciso para comprar 
una esclava, la preferirá rubia y de pelo corto, o negra, traída de África por los 
mercaderes. Cuando la esclava le da un hijo, adquiere en la casa una posición de 
privilegio, especialmente si sabe tocar el laúd y recitar versos y es más joven que 
la esposa, y participa libremente en los banquetes de los hombres. 

La primera tarea de las mujeres que no tienen quien les sirva es amasar el 
pan, que se lleva a cocer a un horno público. Un mozo de la tahona reparte luego 
por las casas los panes recién hechos, grandes hogazas olorosas dispuestas en 
una tabla que sostiene sobre su cabeza, y que dejarán por donde pase el rastro de 
su aroma caliente. A media mañana el hombre regresa del zoco con la compra, o 
se la hace traer a un esportillero a cambio de unas monedas. La comida de 
mediodía es muy frugal, sobre todo en verano: pan, ensalada de lechuga, 
aceitunas, queso. Desde abril hasta octubre se prodigan en la mesa los frutos de 
las huertas de al-Andalus cuya sabrosa variedad admiran los viajeros de Oriente, 
las alcachofas, las berenjenas, el melón, las ciruelas, los melocotones, las 
sandías, las granadas, los membrillos, las manzanas y las cerezas de Granada, las 
naranjas, los limones y los plátanos de Almuñécar, las uvas y los higos de 
Málaga. En casa de los pobres, la carne sólo se comía en las grandes fiestas, 
como la de los Sacrificios, cuando cada padre de familia adquiría un cordero, 
aunque le costase quebrantos y deudas: el resto del año, como en la Europa 
cristiana, la alimentación común era el pan y las sopas de harina, la harisa, una 
papilla de trigo cocido con grasa a la que a veces se añadía un poco de carne 
picada, y también los purés de lentejas, de habas de garbanzos, las sopas de 
levadura y de hierbas, hinojo, ajo, alcarabea. El vino, prohibido por el Corán, no 
faltaba en las mesas de Córdoba. En el arrabal de la Saqunda, junto al puente, 
hubo una famosa bodega regentada por taberneros mozárabes, pero no eran sólo 
cristianos los que acudían a ella, para escándalo de los severos alfaquíes. De al- 
Hakam I dicen que era tan dado a la bebida como poco adicto a las costumbres 
piadosas, y en la mezquita mayor, durante la oración de los viernes, se 
levantaban voces anónimas que le gritaban: «¡Borracho, ven a rezar!». 

La casa era el reino secreto de las mujeres, de las voces que hablaban en voz 
baja, una claustrofobia de paredes cerradas y de gestos y pasos amortiguados por 
el silencio, el centro mismo del mundo y el retiro absoluto. Sólo en ella se hacía 



visible la palidez de los rostros sin velo, lo que nadie podía mirar, lo que ni 
siquiera nos está permitido que adivinemos. Mujeres que hilan o amasan el pan, 
que suben a las azoteas para contemplar un largo paisaje de alminares y tejados, 
de palmeras solas y montañas azules. Mujeres sentadas al fondo de habitaciones 
umbrías, escuchando una ciudad tan lejana como el ruido del mar. Algunas veces 
sus amantes, para enviarles una carta —dice Ibn Hazm—, usan palomas 
mensajeras. El corazón de Córdoba es una cámara sellada: el vaticinio de las 
estancias umbrosas que según el Corán gozan en la otra vida los creyentes. Con 
orgullo, con una irreverencia que afirma el gusto soberano de vivir en el mundo, 
Ibn Jafaya escribió: 

No existe el jardín del Paraíso sino en vuestras moradas. 

Si yo tuviera que elegir, con éste me quedaría. 

No penséis que mañana entraréis en el fuego eterno: 

no se entra en el Infierno tras vivir en el Paraíso. 



V. EL MUSICO DE BAGDAD Y EL 
TEÓLOGO FURIOSO 


Es muy probable que Ziryab el bagdadí y Eulogio de Córdoba no llegaran a 

encontrarse nunca, aunque sin duda oirían hablar el uno del otro, y tal vez 
Eulogio, que era más joven que Ziryab, vio a éste por las calles de la medina, 
montado en un caballo con gualdrapas lujosas y precedido por un séquito de 
esclavos. Los dos vivieron en Córdoba durante el largo reinado de Abd al- 
Rahman II, que duró treinta años. Los dos sobrevivieron al emir. Ziryab, viejo y 
cargado de celebridad y riqueza, murió en el 857, en su casa de campo del 
arrabal de al-Rusafa. Eulogio, dos años después, decapitado públicamente y 
exaltado en seguida a la santidad por sus correligionarios mozárabes. Ziryab era 
un hijo de libertos, un desterrado sin patria que vino a encontrarla en Córdoba y 
que ya nunca quiso abandonar la ciudad. Eulogio, un descendiente de patricios 
hispanogodos cuyo linaje era muy anterior a la llegada de los musulmanes y que 
mantuvieron siempre orgullosamente su condición de cristianos. Ziryab, cuando 
nació, estaba destinado a ser un comerciante menesteroso en los zocos de 
Bagdad, igual que sus padres, esclavos liberados por el califa abbasí al-Mahdi. A 
Eulogio lo educaron para vivir entre los señores del mundo: un hermano suyo, 
sin abjurar del cristianismo, había alcanzado una alta posición en el palacio del 
emir, y otros tres se dedicaban provechosamente al comercio de bienes lujosos. 
Su abuelo, un rígido aristócrata, maldecía por lo bajo y se santiguaba cuando oía 
la invocación de los almuédanos, esa doble injuria a su fe cristiana y a su estirpe 
visigoda. Eulogio quiso vivir como un asceta y se obstinó con furia en morir 
como un mártir. A lo largo de los setenta años de su vida, Ziryab se consagró a 



gustar los placeres de la música, del amor, de la comida, del vino, de la 
inteligencia. A Eulogio lo torturaba la vejación de su ciudad invadida, de sus 
palacios usurpados por advenedizos, de su lengua y su religión suplantadas por 
las de un falso profeta, encarnación del anticristo del Apocalipsis. Ziryab 
practicaba muy tibia y respetuosamente las normas del Islam, y agradecía al azar 
que lo hubiera traído a esta tierra conquistada hacía más de un siglo por los 
musulmanes. Es probable que los dos amaran a Córdoba con una pasión 
semejante, y que murieran felices, gozando cada uno la plenitud de sus 
vocaciones adversas: la música que Ziryab trajo a al-Andalus sigue viviendo en 
las nubas de los cantores marroquíes y en algunas modulaciones y desgarros del 
flamenco español; Eulogio es un santo de la Iglesia católica, y sus reliquias 
tuvieron fama durante siglos de extremadamente milagrosas. 

El verdadero nombre de Ziryab era Abul-Hasan Alí ibn Nafi, y había nacido 
en Mesopotamia el año 789. Parece que le llamaron Ziryab porque su tez oscura 
y su hermosa voz recordaban a un pájaro cantor de plumaje negro que tenía ese 
nombre: el mirlo. En Bagdad, la ciudad circular fundada en el desierto por los 
abbasíes, cerca de las ruinas de Babilonia, fue discípulo del músico Ishaq al- 
Mawsulí, predilecto del califa Harun al-Rashid, cuyo nombre ha perdurado en 
Occidente gracias a los cuentos de Las mil y una noches. Como Giotto en el 
taller de Cimabue y Leonardo en el de Verrocchio, Ziryab es ese discípulo joven 
y poseído por una gracia innata que deja muy pronto atrás la voluntariosa técnica 
de su maestro. Para Ishaq al-Mawsulí, en el genio de Ziryab había algo de 
ingratitud e insolencia: él mismo, más que nadie, estaba dotado para admirar a su 
alumno, pero no lo podía admirar sin rencor, sin ese odio oculto de hombre viejo 
y experto hacia el adolescente que alguna vez lo desalojará de la vida. Que esta 
historia sea verdad o mentira tiene una importancia secundaria: lo que importa es 
su fidelidad a un exacto arquetipo. En cierta ocasión, el califa Harun al-Rashid, 
devoto de la música, que es un arte sagrado, aunque algunas veces los teólogos 
lo reputen de impío, pide a Ishaq al-Mawsulí que lleve a su presencia a su mejor 
discípulo. Al-Mawsulí elige a Ziryab, imaginando que repetirá dócilmente las 
canciones que él le ha enseñado. Pero el muchacho, cuando se encuentra ante el 
califa, adquiere una inusitada arrogancia. «Sé cantar lo que otros saben —le dice 
— pero además sé lo que otros no saben. Si tú quieres, cantaré lo que jamás ha 
escuchado nadie». 

Harun al-Rashid quiso oír esa música que nadie había conocido. Ziryab 
cantó, pero renunció a usar el laúd de su maestro, y tocó el que él mismo había 
inventado, que no tenía cuatro cuerdas, como era usual, sino cinco, la segunda y 



la cuarta de seda roja, la primera, la tercera y la quinta, de color amarillo, hechas 
con tripas de cachorro de león. El plectro con que las pulsó era una garra de 
águila, y no una púa de madera, como las conocidas hasta entonces. No sabemos 
imaginar cómo sonaría aquella música ni qué sintió Harun al-Rashid al oírla, tal 
vez asombro y fervor y una gratitud ilimitada. Cuando se hizo el silencio, pidió 
apasionadamente a Ziryab que cantara de nuevo, y que volviera al otro día a 
palacio. Pero Ziryab nunca volvió, y el califa no llegó a conocer la razón de su 
ausencia. El único que la sabía era el vengativo maestro Ishaq al-Mawsulí. «Me 
has engañado indignamente —cuenta Dozy que le había dicho a su discípulo— 
ocultándome toda la extensión de tu talento. Estoy celoso de ti, como lo están 
siempre los artistas iguales que cultivan el mismo arte. Además, has agradado al 
califa y sé que pronto vas a suplantarme en su favor. Si no fuera porque te 
conservo un resto de cariño de maestro, no tendría el menor escrúpulo en 
matarte. Elige, pues, entre estos dos partidos: o ve a establecerte lejos, 
jurándome que nunca volveré a oír hablar de ti, o quédate contra mi voluntad, y 
entonces todo lo arriesgaré para perderte». 

Ziryab optó por el destierro. Su instinto de músico y la perfección de su voz, 
que lo habían alzado desde los arrabales de Bagdad hasta la presencia del rey 
más poderoso del mundo, lo condenaban ahora a una vida de apátrida. Fugitivo 
de Oriente, como Abd al-Rahman el Inmigrado, deambuló durante años por las 
ciudades de Siria y del norte de África sin saber que el destino último de su viaje 
era Córdoba. Vivió en El Cairo, cruzó los desiertos de Egipto y de Libia para 
establecerse en la ruda Qayrawan, capital del reino de los aglabíes. Llevaba la 
vida errante de los músicos sin fortuna y de los poetas mercenarios, pero a donde 
quiera que iba lo precedía la gloria creciente de su nombre, y quienes lo 
escuchaban ya no podían olvidar nunca el metal de su voz. Aseguraba que sus 
canciones se las dictaban en sueños los ángeles: se despertaba de pronto en la 
oscuridad, encendía una luz, llamaba a su concubina y discípula Gahzlan, que 
imitaba con el laúd la melodía que él le iba enseñando mientras inventaba o 
recordaba las palabras del sueño. En Qayrawan tuvo noticia del esplendor de 
Córdoba, donde reinaba el emir al-Hakam I. Ziryab le escribió solicitándole que 
lo acogiera en su corte, y confió la carta a un mercader que se disponía a viajar al 
al-Andalus. Al cabo de unos meses, cuando tal vez ya suponía que la carta estaba 
perdida o había sido desdeñada, le llegó la respuesta del viejo emir, que lo 
invitaba a emprender inmediatamente el viaje hacia Córdoba, porque había oído 
hablar de él y quería conocer aquella voz que no se parecía a la de nadie y 
aquellas canciones dictadas por los ángeles. 



Apresuradamente, Ziryab abandonó el tedio de Qayrawan y cruzó el mar en 
una nave que lo llevaría a Algeciras. Ciento once años atrás allí mismo habían 
desembarcado los primeros musulmanes que invadieron la península. Pero en 
cuanto llegó al puerto, en mayo del 822, supo con estupor y desengaño que al- 
Hakam acababa de morir. Cuando más cerca se había sentido de encontrar una 
vida apacible, su mala suerte parecía empujarlo de nuevo a la incertidumbre de 
los músicos nómadas. Tenía treinta y tres años y era más consciente que nunca 
de la madurez de su talento y de la singularidad de su arte, pero estaba cansado 
de gastarlo en ínfimas cortes de príncipes iletrados y de andar siempre errante de 
una ciudad a otra. Muerto el emir que tantas cosas le había prometido, debió de 
sentirse atrapado en el puerto de Algeciras como en una tierra de nadie, 
buscando un barco que le devolviera al norte de África, preguntándose con 
desgana hacia dónde se encaminaría cuando llegara otra vez allí. Entonces supo 
que alguien andaba preguntando por él. Era el músico judío Abu Nasr Mansur, 
que había venido a recibirlo en nombre del nuevo emir, Abd al-Rahman ibn al- 
Hakam, cuarto de su dinastía y biznieto del primer omeya que reinó en al- 
Andalus. Abd al-Rahman II, le dijo Abu Nasr a Ziryab, se complacía en renovar 
la invitación de su padre, y le enviaba una carta y el cuantioso viático de una 
bolsa de monedas de oro. Los años de peregrinación de Ziryab el bagdadí habían 
terminado. 

Tenía aproximadamente la misma edad que el emir y compartía su devoción 
por los libros, la música y el amor de las mujeres. Salvo en el aspecto físico — 
los ojos claros, las piernas un poco cortas, el pelo entre rubio y rojizo y tintado 
de alheña—, Abd al-Rahman no se parecía mucho a sus predecesores, y 
probablemente vivió más feliz que cualquiera de ellos. Su bisabuelo, el 
Inmigrado, había ganado el reino por las armas y guerreó e intrigó toda su vida 
para conservarlo. Hishan, el segundo emir de la dinastía, fue un hombre más 
bien apocado y sumamente piadoso, virtud ésta muy rara entre los omeyas, y 
reinó sólo durante siete años, tal como le había vaticinado un astrólogo. Dicen 
que en las noches lluviosas y frías del invierno hacía repartir dinero en las 
mezquitas, para animar a los fieles a que las visitaran. En cuanto a al-Hakam I, 
su padre, había sido un déspota de carácter iracundo, aunque muy dado a la 
poesía, que no tuvo el menor escrúpulo en ordenar el exterminio de los 
sublevados en el arrabal de Córdoba y urdió el asesinato de cinco mil rebeldes 
toledanos en la que llamaron la Jornada del Foso, por un precipicio sobre el Tajo 
al que fueron arrojados los cadáveres de los decapitados. Un cronista musulmán 
dice lacónicamente de él que «apagó el fuego de la discordia en al-Andalus, 



concluyó con las turbas de rebeldes y humilló a los infieles por doquiera». Pero 
fue el mismo al-Hakam quien mejor resumió la crueldad y la bravura de su 
propia vida en un poema que legó a modo de testamento a su hijo: 

Uní las divisiones del país con mi espada como quien une con la aguja los 
bordados y congregué las diversas tribus desde mi primera juventud. 

Pregunta si en mis fronteras hay algún lugar abierto al enemigo, y correré a 
cerrarlo, desnudando la espada y cubierto con la coraza. 

Acércate a los cráneos que yacen sobre la tierra como copas de coloquíntida: 
te dirán que en su acometida no fui de los que cobardemente huyeron. 

Mira ahora el país, que he dejado libre de disensiones, llano como un lecho. 

Abd al-Rahman II heredó un reino próspero y temporalmente pacífico, pero 
no el temperamento militar de su padre. Cada verano emprendía la preceptiva 
guerra santa contra los cristianos del norte o contra los súbditos casi nunca 
sumisos que renegaban de su autoridad, pero es sabido que prefería las batallas 
de amor y los campos de pluma, y que le gustaba tanto la poesía que más de una 
vez recitó, como propios, versos de algún poeta complaciente y venal a quien le 
había pagado para que se los cediera. Tuvo cuarenta y cinco hijos y cuarenta y 
dos hijas de treinta y seis mujeres diferentes, pero se sabía de memoria el Corán 
y en su vejez sucumbió con frecuencia al arrepentimiento, inducido por torvos 
teólogos que le auguraban castigos infernales si no se corregía a tiempo de morir 
santamente. «Dedicábase exclusivamente a sus diversiones y placeres —escribe 
un cronista anónimo—, viviendo como uno de los habitantes del Paraíso, donde 
se encuentra reunido todo lo que puede desear el alma y halagar los sentidos». 
Agentes suyos recorrían el mundo buscando a cualquier precio libros para su 
biblioteca y muchachas vírgenes para su harén. Dozy y Sánchez Albornoz 
reprueban agriamente su sensualidad, que atribuyen a una blandura de carácter. 
Si lo incitaba el deseo, lo abandonaba todo para satisfacerlo, ya fuera una fiesta 
nocturna en la que se bebía vino y se recitaban versos o una campaña militar. 
Una noche, durante una expedición hacia el norte, tuvo un sueño erótico que le 
deparó una gustosa eyaculación. Ante el ayuda de cámara que le trajo la jofaina 
para que se purificase con el agua fría, improvisó la primera línea de un poema: 
«Prolífico derrame se ha deslizado de noche sin que me diera cuenta». Y el otro 
le contestó, también en verso: «¿Se ha presentado viniendo en las tinieblas? 
¡Bien venida sea aquella que viene en la oscuridad a visitarte!». En cuanto 



amaneció, Abd al-Rahman delegó en uno de sus generales el mando del ejército 
y cabalgó de regreso a Córdoba, acuciado por el deseo de abrazar cuanto antes a 
la muchacha que había poseído en sueños. 

Amaba con fervor simultáneo a tres esclavas cantoras y literatas que sus 
emisarios habían adquirido para él en Arabia, en el mercado de la ciudad santa 
de Medina. Una de ellas, Fadl, se había criado en el palacio de una hija del califa 
Harun al-Rashid, y era una virtuosa del laúd y una erudita en poesía árabe 
clásica y en geometría y aritmética; la más hermosa de las tres, Qalam, tenía el 
pelo rubio y los ojos azules, y no era árabe, sino vascona, hija de un hidalgo 
guerrero de cuya casa fuera raptada de niña durante una incursión de castigo de 
los musulmanes: vendida al otro extremo del Islam y dotada de una educación 
impecable para convertirla en esclava de lujo, había vuelto al mismo país de 
donde la arrancaron, pero ya no recordaba los primeros años de su vida ni 
hablaba otro idioma que el árabe. Ocultas al otro lado de una cortina translúcida, 
las tres tocaban el laúd y cantaban cada noche en las largas fiestas del emir: cada 
una de ellas le dio un hijo. 

Pero al mismo tiempo que se extenuaba repartiendo sus horas de delicia con 
las tres medinesas, Abd al-Rahman amaba a la arisca concubina Tarub. De ella 
escribió —o hizo escribir—: «Siempre que veo subir al sol que alumbra el día 
me recuerda a Tarub, muchacha adornada con las galas de la belleza: el ojo cree 
ver una hermosa gacela». El insigne Dozy, que tras su calma de sabio retiene un 
brío romántico de narrador de folletines, dice literalmente de ella que era un 
alma egoísta y seca, hecha para la intriga y devorada por la sed del oro. Pero si 
es verdad que la padecía, Abd al-Rahman se la sació: una noche fue a buscarla a 
su alcoba y encontró cerrada la puerta. Llamó varias veces, pero Tarub guardaba 
silencio y se negaba a abrirle, tal vez porque la infatigable promiscuidad del emir 
la enojaba o porque prefería eludirlo para que la deseara más. «Abre, gacela 
solitaria —recitó Abd al-Rahman—, que la noche es mala consejera para los 
corazones débiles. No te obstines con quien más te ama, ni devuelvas 
indiferencia a la solicitud de un corazón rendido». Pero Tarub no abrió la puerta. 
Sin decir nada, Abd al-Rahman se retiró. Volvió sigilosamente al cabo de un 
rato, seguido por una cuadrilla de eunucos que cargaban bolsas de monedas. Les 
ordenó en voz baja que las apilaran contra la puerta de Tarub: cuando ella abrió 
por fin, la muralla de oro se derrumbó lentamente en el interior de su habitación, 
descubriendo al otro lado la presencia inmóvil de Abd al-Rahman, que estaba 
solo en el umbral, esperando. Las horas que pasó con Tarub aquella noche le 
costaron veinte mil dinares. 



El oro y la plata fluían continuamente de sus manos como si nunca pudieran 
acabarse: un millón de dinares ingresaban cada año en tesoro del Estado. Fue el 
primer omeya andaluz que estableció en Córdoba una casa de moneda, la ceca, 
porque antes de él todo el dinero que circulaba en al-Andalus había sido acuñado 
en Oriente o en África. Inventó un Estado omnipotente y lujoso, como el de los 
califas de Bagdad, a los que tanto habían odiado sus predecesores, creó solemnes 
jerarquías y ceremoniales y minuciosas oficinas donde los escribanos registraban 
el número exacto de sus soldados y sus servidores y la paga que correspondía a 
cada uno, así como los tributos de las provincias y de las comunidades sometidas 
y el valor de impuestos tan peregrinos como el que gravaba la caza con halcón. 
Fundó ciudades, erigió murallas y mezquitas, construyó para sí mismo un nuevo 
palacio con dilatados jardines y miradores de cristal en el recinto del alcázar, 
pues un emir recién coronado sólo llegaba a serlo plenamente cuando 
abandonaba el palacio de su antecesor para habitar el suyo propio, envió 
embajadas a Bizancio y al reino de Thule, inauguró en Córdoba una factoría de 
tejidos preciosos para que abasteciera a la corte de tapices, colgaduras, vestidos 
de seda para sus mujeres y trajes de ceremonia para sus dignatarios, ordenó la 
construcción de una armada que defendiera las costas de al-Andalus de las 
invasiones feroces de los normandos, a los que llamaban Machus o Magos y 
Adoradores del Fuego, abrió sus graneros a los hambrientos en los años de 
sequía, se reservó el privilegio de examinar antes que nadie las maravillas que 
traían de China y de la India los mercaderes judíos: brocados, pieles de castor y 
de malta, hojas de espada, almizcle, alcanfor, canela, tratados de astrología y de 
interpretación de los sueños. Su familia había sido derribada del trono y 
diezmada y expoliada por los abbasíes: él, Abd al-Rahman II, conoció una tardía 
venganza que seguramente ya no le importaba. En Bagdad, durante una revuelta, 
el palacio de los califas había sido saqueado, y los tesoros que escondía fueron 
vendidos por los mercados del Islam como un botín de guerra. La pieza más 
valiosa y más célebre, el dragón, un collar de diamantes rojos que había 
pertenecido a la esposa preferida de Harun al-Rashid, llegó a Córdoba, y Abd al- 
Rahman pagó por él diez mil dinares y lo puso delicadamente en el cuello de su 
concubina Shifa. Pobló los jardines de su palacio con animales exóticos — 
jirafas, rinocerontes, avestruces, pájaros habladores— y se hizo traer de Bizancio 
autómatas con figuras de aves y de ángeles que batían las alas entre las ramas de 
los árboles y hacían sonar trompetas cuando se les pulsaba un resorte. Ningún 
monarca andalusí fue tan amado como él, aunque casi nadie vio su rostro, 
porque se escondía de las miradas públicas como los reyes de Oriente. El teólogo 



cristiano Eulogio, que fue uno de los pocos hombres de su tiempo que lo 
odiaron, no pudo escribir sobre él sin contaminarse de entusiasmo: «Córdoba, en 
otro tiempo patricia, es hoy bajo las riendas de Abd al-Rahman la floreciente 
capital del reino árabe, exaltada hasta la cumbre misma de la gloria. La ha 
sublimado con honores y ha extendido su fama por doquier, la ha enriquecido 
sobremanera y la ha convertido en un paraíso terrenal». 

Ésa fue la Córdoba que Ziryab conoció, y nunca quiso marcharse de ella. 
Había experimentado el peligroso favor y la arbitrariedad de los príncipes, que 
fulminaban sin motivo ni remordimiento al mismo hombre al que exaltaron unos 
días atrás, pero Abd al-Rahman II no renegó ni un solo día de él en los treinta 
años que duró su amistad. En cuanto llegó a Córdoba, el emir le ofreció casa y 
servidumbre y le concedió tres días para que descansara del viaje antes de 
presentarse a él. Al cuarto día, sin haberlo oído todavía cantar, le ofreció un 
palacio y un sueldo mensual de doscientas monedas de oro, y mil más en cada 
una de las fiestas canónicas, y quinientas en San Juan, y otras quinientas en año 
nuevo, y doscientos sextarios de cebada y cien de trigo, y el usufructo de varias 
alquerías de la campiña de Córdoba. Ni en Bagdad ni en Bizancio había sido 
pagado nunca tan generosamente el arte de un músico. Pero Abd al-Rahman, que 
sabía adivinar sus placeres futuros con la misma precisión con que guardaba en 
la memoria los que ya había conocido, estaba seguro de que en ningún lugar del 
mundo existía una voz como la de Ziryab. 

Sus antepasados habían sido imperiosos guerreros: él aspiraba a ser un 
monarca sedentario y un hombre estudiosamente feliz. Ziryab le enseñó lo que 
no conocía, los saberes inmemoriales que había traído del Oriente abbasí, las 
inútiles y necesarias normas de una elegancia más antigua que el Islam, porque 
procedía de un sedimento atesorado por los babilonios y los persas, por los 
griegos que en su camino hacia la India cruzaron los desiertos de Irán y los 
grandes ríos originarios de los hombres. Ziryab no sólo trajo a Córdoba las 
melodías aritméticas que había escuchado en sus sueños: con él vino el ajedrez, 
que era una arcaica alegoría del destino de los emperadores y sus reinos, él 
enseñó a los señores de Córdoba que los vasos de cristal transparente eran más 
apropiados para degustar el vino que las pesadas copas de oro, y que los platos 
de un banquete no debían probarse en un grosero desorden, sino obedeciendo a 
una gradación ritual que comenzaba con las sopas y los entremeses, seguía con 
los pescados y luego con las carnes y concluía con los golosos postres de los 
obradores del palacio y las diminutas copas de licor. Ziryab les enseñó a 
deleitarse con el sabor de los espárragos trigueros, que ellos ignoraban, aunque 



sus tallos crecían espontáneamente en al-Andalus, y con los guisos de habas 
tiernas y las ensaladas de alcauciles. Dictaminó que desde mayo a septiembre 
convenía vestirse de blanco, y que los tejidos oscuros y las capas de pieles 
debían reservarse para los meses de invierno. Reprobó el peinado bárbaro de los 
andaluces, y los indujo a dejarse el pelo tan corto que descubriera los pómulos y 
la frente, y a pulirse las uñas y usar cremas que limpiaran y suavizaran la piel. 
Fundó una escuela de música y un instituto de belleza. Como al emperador 
Adriano, cualquier placer regido por el gusto le parecía casto. Nunca lo tentó el 
poder ni quiso participar en las borrosas intrigas de los cortesanos. En Córdoba 
se le fue desdibujando el recuerdo de Bagdad, y agradeció siempre haber servido 
a Abd al-Rahman II y no a Harun al-Rashid. Algunas costumbres y 
supersticiones persas que vinieron con él todavía perduran: el juego del polo, el 
temor a los antojos de las embarazadas, la certidumbre de que los niños que 
juegan con fuego se orinan en la cama y de que ingerir rabos de pasa es bueno 
para la memoria, el miedo a los espejos rotos y al número trece. También en vida 
de Ziryab se conocieron en al-Andalus los gusanos de seda y el papel, y el 
inventor Abbas ibn Firnas descubrió la fórmula para la fabricación del cristal, el 
arte del vuelo y el de la construcción de planetarios, en los que se simulaba la 
rotación de las esferas, el ruido de los truenos y el resplandor de los relámpagos. 
Este Abbas ibn Firnas, a quien por su fortaleza física llamaron el hijo del león, 
era prestidigitador, adivino y geómetra, y se lanzó desde un risco de la serranía 
de Córdoba vestido con un traje de seda al que había pegado con betún plumas 
de águila, pero entre tanto cálculo y preparativo se olvidó de tejerse una cola, y 
cuando apenas había aleteado durante unos segundos cayó en picado y por 
milagro no se partió el cuello. Siglos después aún quedaban recuerdos de aquella 
temeridad en los romances viejos de Castilla, y es probable que Leonardo tuviera 
en cuenta los dibujos de Abbas ibn Firnas cuando inventó su máquina de volar. 

La Historia, como la vida de cualquiera, es una monótona galería de 
horrores. Levi-Strauss dice que los hombres fueron felices en el Paleolítico 
superior: es posible que también lo fueran en Córdoba, en la dorada edad de Abd 
al-Rahman II. Pero sabemos de alguien que en ese tiempo fue violentamente 
desgraciado, el sacerdote Eulogio, que alcanzó notoriedad pública cuando las 
vidas del emir y de su amigo Ziryab declinaban. Eulogio, discípulo del virtuoso 
abad Speraindeo, que había desbaratado con un solo opúsculo en latín las 
convicciones del hereje Elipando sobre la naturaleza humana de Cristo, no hijo 
directo, según él, de Dios, sino simple hombre adoptado por la divinidad, 
detestaba no sólo a los árabes y a su profeta, Mahoma o Muhammad, sino 



también y sobre todo a los muladíes aclimatados al Islam y a los cristianos que 
no tenían reparo en hablar la lengua de los invasores y en vestirse como ellos y 
copiar sus costumbres. Eulogio tenía una hermana monja —en la Córdoba 
musulmana abundaban los conventos católicos— y un amigo fanático muy dado 
a la oratoria latina y a la teología de los santos padres, el judío Alvaro, converso 
reciente al cristianismo y perseguidor sin descanso de la tibieza y la heterodoxia. 
A Ziryab y Abd al-Rahman los unía la vocación por cualquier clase de placer: a 
Eulogio y Alvaro, el gusto de sufrir. Nada los escandalizaba más que no ser 
perseguidos, porque hubieran querido morir como las víctimas de Diocleciano. 
Pero ser cristiano en Córdoba, como ser judío, era un hábito inocuo que en el 
peor de los casos sólo traía consigo algunos inconvenientes fiscales. La ley 
prohibía el ejercicio público de todo culto ajeno al Islam: pero los cristianos 
celebraban con libertad sus procesiones y entierros y hacían sonar las campanas 
de sus iglesias, que eran seis, según la enumeración de don Marcelino Menéndez 
y Pelayo: San Acisclo, San Zoilo, los tres Santos, San Cipriano, San Ginés 
Mártir y Santa Eulalia, que acogían —sigo citando a don Marcelino— «a 
invencibles campeones de la fe, señalados a la par como ardientes cultivadores 
de las humanas y divinas letras», y también añade, aunque un poco a pesar suyo, 
que «podían los fieles ser convocados a los divinos oficios a toque de campana y 
conducir a los muertos a la sepultura con cirios encendidos, piadosos cantos y 
cruz levantada». 

Un cristiano, el comes o conde Rabí, había alcanzado una dignidad casi de 
primer ministro en tiempos de al-Hakam I, aunque también es verdad que puso 
tanto empeño en cobrar los tributos a los muladíes y a los mozárabes que la 
primera medida que adoptó Abd al-Rahman II cuando subió al trono fue ordenar 
su ejecución, para congraciarse con sus súbditos. Eran frecuentes las 
conversiones al Islam, y los matrimonios de cristianas con musulmanes. A 
Eulogio y a su amigo Alvaro —a éste más aún, por su ira de converso—, los 
enojaba que su religión, que había sido todopoderosa durante los reinos 
visigodos, no fuera ahora más que un credo del todo particular y semejante a 
otros, al de los judíos, al de los árabes. El Islam incluía a Cristo—Isa, Jesús—en 
el número de los profetas que precedieron a Mahoma, junto a Moisés y 
Abraham, y como tal le reservaba un estricto respeto. Pero, según los cristianos 
fanáticos, Mahoma era la bestia seiscientos sesenta y seis del Apocalipsis, 
anunciadora del fin del mundo, y cuando murió, su cadáver no fue levantado al 
cielo por los ángeles, como decían los musulmanes, sino que se pudrió y fue 
lamido y devorado por los perros. El abad Speraindeo lo llamó dogmatizador 



impuro, seductor de naciones, asesino de almas, cabeza vacía, órgano de los 
demonios, cloaca de inmundicias, lazo de perdición, golfo de iniquidades y 
sentina de todos los vicios. En privado tales opiniones eran legítimas: afirmarlas 
en público traía consigo automáticamente la pena capital, fuese cristiano o 
musulmán quien las propagara. Para estupor de los jueces de Córdoba, que no 
entendían que nadie apeteciera la muerte, hombres de razonable apariencia 
empezaron a blasfemar del Dios único y de su profeta en los zocos de Córdoba, 
incluso en la mezquita mayor, durante la oración de los viernes. 

Eulogio y Alvaro los alentaban. Desesperadamente, entendían que el 
sacrificio voluntario era la única confirmación posible de su fe desdeñada. «Mis 
correligionarios gustan leer los poemas y las obras de imaginación de los árabes 
—había escrito Alvaro— y estudian los escritos de sus teólogos, no para 
refutarlos, sino para adquirir una dicción árabe correcta y elegante... Todos los 
jóvenes cristianos que se distinguen por su talento no conocen y estudian más 
que la lengua y la literatura árabes; leen y estudian con el mayor ardor los libros 
árabes: forman, con grandes dispendios, inmensas bibliotecas y proclaman por 
todas partes que esa literatura es admirable... ¡Qué dolor! Los cristianos han 
olvidado hablar su lengua religiosa, y entre mil de nosotros difícilmente 
encontraréis uno solo que sepa escribir medianamente una epístola en latín a un 
amigo. Pero si se tratase de escribir en árabe, encontraréis gran cantidad de 
personas que se expresan fácilmente en esta lengua con gran elegancia, y los 
veréis componer poemas preferibles a los de los mismos árabes...». 

Había cristianos que sin renegar de su credo mantenían un amplio harén, y 
no era raro que practicaran sin remordimiento lo que Dozy llama con pudor «un 
vicio abominable, por desgracia frecuente en los países orientales». Para Eulogio 
y Alvaro, tales costumbres eran una contaminación del Islam: ¿No prometía 
Mahoma a los suyos un grosero paraíso de placeres carnales, no había sido él 
mismo, mientras vivía, un ejemplo infame de sensualidad? En aquella Córdoba 
donde nada era más accesible que el gusto de vivir, Eulogio, desde muy joven, se 
maceró con penitencias y ayunos y deseó morir como los primeros mártires de la 
Iglesia. Pudo haberse dedicado, como sus hermanos varones, al comercio con 
Oriente, a la lujosa indolencia: prefirió la disciplina de los monjes y el arduo 
aprendizaje de la retórica y la teología. Contra su voluntad, conoció a una mujer 
y es posible que secretamente enloqueciera por ella. Su nombre era Flora, y 
había nacido de padre árabe y de madre cristiana, de modo que según la ley su 
religión era obligatoriamente la islámica. Pero ella eligió el cristianismo y el 
martirio: llevada ante el cadí, renegó del Corán, y por su extrema belleza fue 



disculpada de la pena de muerte, aunque le desgarraron a latigazos la nuca. Así 
la vio Eulogio, y la siguió recordando hasta el final de su vida, acusándose 
turbiamente de haberla deseado. En una carta le decía: «Tú te has dignado, santa 
mujer, hace mucho tiempo, enseñarme tu nunca desgarrada por las varas y 
privada de la bella y abundante cabellera que la cubría. Es que tú me 
considerabas tu padre espiritual y me creías puro y casto como tú misma. 
Suavemente puse mis manos sobre tus llagas: hubiera querido curarlas 
oprimiéndolas con mis labios, pero no me atreví...». 

En abril del año 850 —a Abd al-Rahman sólo le quedaban dos de vida, y 
siete a Ziryab— fue ejecutado por blasfemar públicamente de Mahoma un 
sacerdote que se llamaba Perfecto. En el cadalso, antes de que lo decapitaran, 
gritó, tal vez para asegurarse de que se cumpliría la sentencia: «Sí, yo he 
maldecido a vuestro profeta y yo lo maldigo, maldigo a ese impostor, a ese 
adúltero, a ese endemoniado. Vuestra religión es la de Satanás, y a todos 
vosotros os espera el infierno». La misma tarde de su ejecución, dos musulmanes 
se ahogaron en una barca que naufragó en el Guadalquivir. «Dios —escribió 
Eulogio— ha vengado la muerte de uno de sus soldados. Nuestros crueles 
perseguidores han enviado a Perfecto al cielo. ¡El río se ha tragado a dos de ellos 
para enviarlos al infierno!». Poco después, un comerciante mozárabe fue 
condenado a cuatrocientos azotes por maldecir a quien pronunciara el nombre de 
Mahoma, y un monje exclaustrado se presentó al cadí gritando: «Vuestro profeta 
ha mentido y os ha engañado a todos. ¡Maldito sea ese infame, manchado con 
todos los crímenes, que ha arrastrado consigo a tantos infelices a lo profundo del 
infierno!». El cadí lo tomó por loco y solicitó a Abd al-Rahman que aquel 
monje, Isaac, no fuera ejecutado. El emir no accedió a la piedad, porque le daba 
miedo y lo desconcertaba aquella ciega voluntad de morir, y ordenó que 
decapitaran a Isaac y colgaran su cadáver boca abajo y lo quemaran luego y 
dispersaran las cenizas para que los otros cristianos no pudieran saquear sus 
despojos y convertirlos en reliquias. Pero lo hicieron santo y dijeron que no sólo 
hacía milagros después de muerto, sino que ya los hizo en el mismo vientre de su 
madre. 

Tras el martirio de Isaac ya no hubo manera de interrumpir la locura, que se 
propagó por los arrabales mozárabes de la ciudad como un fuego de desastre. 
Por cada cristiano que era ejecutado se presentaba otro a blasfemar ante el cadí. 
Así murieron, en días sucesivos, un soldado de la guardia del emir que se 
llamaba Sancho, seis eremitas que pidieron ser tratados con la mayor crueldad, el 
clérigo Sisenando, que dijo haberlos visto bajar del cielo para invitarle a 



compartir su martirio, el diácono Pablo, el joven fraile Teodomiro, que vino 
expresamente de Carmona para que le cortaran la cabeza. Pero la mayor parte de 
los mozárabes veían con desagrado y algo de pavor este gradual suicidio 
colectivo, que haría caer sobre la comunidad entera las consecuencias de los 
actos de una minoría fanática. Inducidos por el emir, que buscaba un modo de 
detener la lógica brutal de la blasfemia y la muerte, los clérigos más tibios 
acordaron celebrar un concilio donde se dilucidara la legitimidad de los martirios 
voluntarios. No se condenó a quienes ya habían muerto proclamando su fe, pero 
les fue severamente prohibido a los cristianos que eligieran morir. 

Eulogio y Alvaro entendieron el dictamen del concilio como una traicionera 
capitulación. «¿Puede abrigarse duda racional acerca del motivo que arrastró al 
suplicio a estos soldados de Jesús? —escribió Eulogio en su apasionado 
Memoriale Sanctorum—. ¿Quién los impulsó a perder la vida sino un vivo y 
ardentísimo deseo de dar su sangre por el Redentor y ganar así la querida patria 
eterna?». Lo declararon fuera de la ley, se escondió algún tiempo y en su refugio 
siguió escribiendo apologías de los mártires y fogosas incitaciones a repetir su 
ejemplo. Lo apresaron, pero en la cárcel no paró de escribir. En una celda 
encontró a Flora: «Creía ver a un ángel, una claridad celestial la rodeaba, su 
rostro resplandecía de gozo y parecía gustar ya las alegrías de la celeste patria. 
Yo la adoré, yo me prosterné ante ese ángel, y me encomendé a sus oraciones, y 
reanimado por las palabras que brotaban de su boca más dulce que la miel, volví 
menos triste a mi oscuro calabozo». Cuando supo luego que ella había sido 
degollada celebró su muerte con una enfebrecida pasión. Pero él, que tanto 
deseaba morir, fue puesto en libertad y arreció en sus llamamientos al martirio. 
Sacerdotes, monjas, mujeres, hasta mendigos y epilépticos injuriaban 
públicamente a Mahoma y abastecían el cadalso. Dos frailes se presentaron en la 
mezquita mayor durante la oración del viernes y gritaron entre los musulmanes 
que se arrodillaban a rezar: «¡Ha llegado para los fieles el reino de los cielos, y a 
vosotros, infieles, el infierno va a tragaros!». El cadí logró impedir que la 
multitud los linchara y les hizo cortar primero las manos y los pies y luego la 
cabeza. 

Nueve años tardó todavía Eulogio en lograr que lo mataran. En cuanto a su 
amigo Alvaro, no consta que fuera a la cárcel ni que sufriera el martirio. Sin 
duda poseía esa extendida habilidad de algunos doctrinarios para animar a otros 
a un sacrificio del que ellos se mantienen escrupulosamente a salvo. Cuando lo 
detuvieron por segunda vez, Eulogio debió de sentir el alivio de quien al fin 
cumple su destino, pero como el cadí, para extrañeza suya, se limitó a 



condenarlo a unos pocos azotes, él optó por injuriar tumultuosamente a 
Mahoma. Ni aun entonces se apresuraron a matarlo: desde hacía tiempo había 
alcanzado la dignidad de arzobispo, y el cadí consideró más prudente inhibirse 
para que lo juzgaran en palacio. Encadenado, impaciente, temiendo acaso que 
tampoco esta vez lo mataran, Eulogio fue conducido ante un visir que lo conocía 
desde su juventud y que intentó salvarlo. «¿Qué demencia te arrastra? —le 
preguntó el visir—, ¿qué es lo que te lleva a odiar la vida hasta ese punto? 
Pronuncia una sola palabra y te prometo que no tendrás nada que temer». 

Pero lo único que temía Eulogio era que lo siguiesen obligando a vivir. Con 
monotonía, como si repitiera por última vez una tarea necesaria y tediosa, volvió 
a gritar las injurias de siempre. Aquel mismo día lo decapitaron: subió 
serenamente al cadalso, murmurando oraciones, y puso la cabeza en el tajo como 
si la descansara en una almohada. Siete años antes había muerto el emir Abd al- 
Rahman II. Salió una tarde a la galería encristalada de su palacio para mirar la 
llanura y río y el corazón se le paró. Los cristianos dijeron que lo último que vio 
antes de morir fueron los cadáveres de unos mártires colgados de horcas junto a 
la muralla, y que lo había fulminado la venganza de Dios. 



VI. EL BOSQUE DE LOS 
SÍMBOLOS 


SoBRE el paisaje que mira desde la otra orilla del Guadalquivir ese viajero 

inventado y futuro en que uno mismo se convierte al buscar por los libros la 
memoria antigua de Córdoba, sobre los torreones de la muralla y las azoteas del 
alcázar, donde tal vez el sol hiere las cristaleras del mirador de Abd al-Rahman 
II, el recién llegado que se acerca al puente por el camino que atraviesa el 
cementerio de la Saqunda distingue a lo lejos una torre más alta que ninguna 
otra, con hileras de ventanas de triples arcos y una cúpula calada y reluciente de 
policromías, coronada no por un campanario ni por la estatua de un ángel que 
sostiene una espada, sino por una forma imprecisa que brilla en la lejanía con 
fulgores metálicos. Pero el viajero, que tal vez es uno de esos sabios errantes del 
Islam que ha peregrinado a La Meca para descubrir libros y maestros y vuelve a 
al-Andalus vencido por la fatiga del viaje y serenado por el conocimiento, ya 
sabe que lo que está viendo es el alminar de la mezquita mayor de Córdoba, 
reconstruido por orden del califa Abd al-Rahman III y culminado por varias 
esferas de metal, que son cinco según algunos autores y tres según otros, y sobre 
las cuales se eleva una azucena hexagonal esculpida en hierro o en plata maciza. 
El viajero, familiarizado con las traducciones árabes de Platón, que ha leído en 
Oriente, sabe que la forma esférica constituye la máxima belleza que es dado 
conocer a la mirada de los hombres, superior incluso a la del cubo y a la del 
hexaedro, y que el oro y la plata en la que han sido fundidas las de la mezquita 
de Córdoba no son los metales de la vanidad, sino los símbolos de la más 
perfecta materia, pues el plomo más bajo puede volverse oro mediante la ascesis 



de la alquimia, igual que el alma del creyente, depurada por la fe, asciende del 
barro de la condición humana hasta el deslumbramiento de Dios. 

Para el musulmán de ese tiempo, todas las cosas son vestigia Dei, símbolos 
de la presencia y de la voluntad divinas: la luz metálica que brilla sobre el 
alminar le recuerda que Dios, según el Corán, es la luz del cielo y de la tierra. 
Alminar —al manara— significa literalmente en árabe «el lugar de la luz»: 
también es el lugar desde el que se extiende la Palabra, que ilumina el alma igual 
que la luz desvanece la sombra. Pero el viajero todavía está lejos y no acaba de 
distinguir si son granadas o manzanas las esferas bruñidas por la claridad del sol. 
Son manzanas —fruta del Paraíso—, según al-Himyari, que contó cinco, tres de 
oro y dos de plata. Al-Idrisi dice que eran tres las esferas, y que tenían forma de 
granadas, y que la azucena final era de oro puro. Cada una de ellas pesaba un 
quintal, y su circunferencia era de tres codos y medio. Treinta y cuatro metros es 
la altura del alminar. Dos escaleras simétricas de ciento siete peldaños cada una 
caben dentro de él: por una suben los muecines que llaman a la oración, y bajan 
por la otra. Son dieciséis los que se turnan en la cámara más alta, y dos los que 
velan durante toda la noche esperando la hora exacta de convocar a los fieles: 
oyen los cangilones de las norias que giran perpetuamente en las orillas del 
Guadalquivir, ven debajo de ellos la negrura indistinta de las calles de Córdoba y 
de la llanura y el brillo inquieto y silencioso del agua y la curva del río, las 
antorchas de los guardianes sobre la muralla, las luces de las almunias donde la 
música y las carcajadas duran hasta el amanecer. 

Si una cúpula es el símbolo de la belleza divina, el alminar lo es de la divina 
majestad: su alto perfil contrasta con la línea de los tejados igual que en la 
escritura cúfica las letras verticales se elevan en ángulo recto sobre las 
horizontales. Cuarenta y tres días estuvieron cavando los albañiles antes de 
establecer los cimientos del alminar de Córdoba: sólo dejaron de ahondar cuando 
en la oscuridad del pozo rezumó el agua del Guadalquivir. Abd al-Rahman III lo 
ha erigido no para que su nombre sea recordado por las generaciones futuras, 
sino para esgrimir un mérito que después de la muerte le asegure el derecho al 
Paraíso. Al obrar así imita a casi todos sus antecesores, al primero de todos, el 
Inmigrado, de quien viene su nombre, que mandó construir las primeras once 
naves de la mezquita, y al ascético Hisham, que edificó el primer alminar, y a 
Abd al-Rahman II, que agregó ochenta columnas a las ciento diez del santuario 
primitivo, permitiendo así que cupieran en él diecisiete mil fieles, porque 
Córdoba crecía tan velozmente que siempre faltaba espacio para reunir a los 
musulmanes a la hora sagrada del mediodía del viernes: su número es tan 



incalculable como el de las columnas y los arcos bajo los que se humillan al 
rezar, como el de la descendencia que Dios prometió a Abraham, constructor de 
la primera mezquita y santuario del mundo, la Kaaba. 

«Una alta muralla la rodeaba, como fortaleza de la fe —contaría nuestro 
viajero—: veinte puertas daban paso al amurallado recinto». Por cualquiera de 
ellas entraría al patio, donde los fieles conversaban bajo los soportales o se 
aliviaban del calor y del agobio de los callejones de Córdoba a la sombra de los 
árboles, y en cuya fuente de agua fría se lavaban las manos y los pies para 
purificarse. Al-Hakam II, el califa que se permitió el deleite de poseer todos los 
libros que un hombre culto de su tiempo pudiera desear, hizo conducir hasta el 
patio de la mezquita las cañerías de plomo que llevaban el agua a las estancias 
del alcázar desde la sierra próxima, gesto que le ganó la gratitud de los 
musulmanes y el elogio entusiasmado y probablemente venal de un literato 
cortesano: «Has roto los flancos de la tierra para encontrar raudales de agua, la 
más pura, que llevas al templo, tanto para purificar los cuerpos cuando están 
sucios como para dar de beber a los hombres cuando están sedientos». Pero 
también mandó constmir al-Hakam II una casa de reposo junto a la mezquita 
para que los viajeros y los mendigos descansaran en ella, y escuelas donde 
aprendiesen a leer los hijos de los pobres que no podían permitirse pagar ni el 
mísero sueldo de un maestro: «El atrio del gran templo tiene una corona de 
escuelas destinadas a los huérfanos y a los menesterosos de Córdoba», escribía 
un cronista, que también dio noticia de los trescientos veinte quintales de teselas 
vidriadas que el emperador Nicéforo Focas envió desde Bizancio al califa de 
Córdoba para cubrir de mosaicos con vegetaciones geométricas el muro del 
mihrab. A la sombra del patio, o junto a cualquier columna de las naves, el cadí 
administra justicia sentado en el suelo como un beduino y los maestros viajeros 
asombran a sus discípulos recitando en voz alta los libros que han aprendido de 
memoria. Salvo a mediodía del viernes, cuando la oración es obligatoria y 
unánime, la mezquita suele ser una encrucijada tan azarosa y abierta como una 
plaza pública. Uno puede caminar sin propósito y perderse voluntariamente entre 
las arcadas o arrodillarse descalzo sobre las esteras que protegen el suelo 
sagrado, que no es de mármol, como ahora, sino de tierra apisonada y desnuda. 
La luz del patio gradualmente se desvanece en penumbra, igual que el sonido de 
las voces murmurando oraciones se amortigua en la distancia, y el efecto óptico 
de las columnas es el mismo que el de las palmeras y los naranjos. 

Mil años después, el recién llegado que viene de otro mundo, de otro idioma 
y de otra memoria, conserva intacto el sentimiento del prodigio. La mezquita 



mayor de Córdoba, única superviviente no sólo de las más de seiscientas que 
tuvo la ciudad, sino también de todas las maravillas de la arquitectura que 
celebraron los viajeros en el siglo X, y de las que ya no queda nada, es el reino 
de la pura extensión vacía, de ese misterio que Lezama Lima llamó la cantidad 
hechizada. La mezquita de Córdoba es un lugar abstracto, un ámbito despojado 
de todo lo que no sea número y desnuda horizontalidad, un itinerario de 
penumbra y columnas de una selva durante más de doscientos años para sufrir 
luego la tala violenta de los conquistadores y sobrevivir por casualidad o milagro 
hasta el final de otro milenio. 

El enigma de la mezquita es el del vacío transmutado en imperiosa presencia, 
el de la singularidad absoluta y la repetición inflexible. La mirada percibe en ella 
una serena iluminación que al cabo de una hora de caminar por los túneles de 
columnas y arcos se contamina de un poderoso sentimiento de vértigo, y 
entonces uno se acuerda de los laberintos numerales y de los juegos de pasos y 
círculos de la infancia, y también, de pronto, de esa tumba china en la que 
encontraron las seis mil estatuas de un ejército de piedra, que parecen 
exactamente iguales, pero cuyos rostros no se repiten nunca: tampoco se repiten 
las nervaduras en apariencias idénticas de las hojas de un árbol, ni los dibujos de 
los cristales de hielo, y cada columna de la mezquita de Córdoba es tan igual a 
las otras y tan distinta de cualquiera de ellas como lo son las caras singulares de 
una multitud. El arte del Islam, que condena con horror la imitación de la 
naturaleza, desvela aquí su más valioso secreto: cada cosa común al mismo 
tiempo es irrepetible, y el azar está regido por leyes matemáticas, del mismo 
modo que el desorden de la vida esconde los designios inmutables de Dios. «La 
mezquita, en sí misma —escribe Seyyed Hossein Nasr—, es la recreación y 
capitulación del orden, la armonía y la paz de la naturaleza, elegida por Dios 
como lugar de culto para los musulmanes: la quietud del espacio refleja la 
presencia pacificadora de la palabra divina que resuena en él, mientras que su 
división rítmica mediante los arcos y las columnas es la correspondencia con los 
ritmos que puntúan las fases de la vida del hombre y del Universo, pues ambas 
provienen de Dios y regresan a él». 

Pero ya no es posible deleitarse con plenitud y perderse sin remedio en la 
mezquita de Córdoba: la delictiva catedral incrustada en ella desfigura y 
oscurece irreparablemente su espacio y abunda en la peor escoria de las 
imaginerías barrocas, como si el único propósito de quienes la construyeron 
hubiera sido escarnecer la convicción islámica de que la divinidad no puede ser 
representada sin sacrilegio. Se atribuye al Profeta la afirmación de que los 



ángeles no entrarán en una casa en la que haya ídolos, campanas o perros. El día 
del Juicio Final, Dios convocará ante él a los que las esculpieron o pintaron 
imágenes y los desafiará a que les infundan vida: no podrán, y el Infierno será el 
castigo de su atrevimiento y su impotencia. El pensamiento islámico no 
consiente la reducción de lo más alto a lo más bajo, de lo intelectual a lo material 
o de lo sagrado a lo profano, y por eso a los hombres no les está permitido 
degradar la creación divina imitando en pintura o en piedra a sus criaturas, y 
menos aún favorecer la idolatría con estatuas de los profetas y los santos, como 
hacen los cristianos. Si la mirada humana no puede percibir a Dios, si el mundo 
visible no es más que simulacro y apariencia, hace falta despojarse de todo 
vínculo con el universo material para descubrir el orden secreto que alienta bajo 
su confusión, cifrado en la palabra y en el número, en la escritura y la geometría: 
la palabra de Dios escrita en el Corán y en los muros de la mezquita, los 
números que determinan y explican no sólo la forma de los edificios, sino 
también los sonidos de la música y la arquitectura del cielo y de las 
constelaciones. 

Sobre el espacio en blanco se proyectan las figuras geométricas —la 
mezquita de Córdoba es tan abstracta como una pintura de Piet Mondrian— y en 
él resalta la soberanía de la palabra escrita, sombra de la palabra de Dios. Sólo el 
vacío y el silencio permiten sugerir la presencia de lo que no puede ser 
representado: para los judíos, ni siquiera el nombre de Dios se debe pronunciar; 
en el budismo primitivo, un trono vacío y una sombrilla bajo la que no hay nadie 
aluden y designan invisiblemente a Buda; el lugar más sagrado de la mezquita de 
Córdoba es el mihrab, pero en su interior no hay absolutamente nada. Las 
capillas de la catedral almacenan una polvorienta aglomeración de cristos y 
santos gesticuladores y angelotes obesos: la sensación de lo sagrado se afirma en 
el mihrab mediante la pura forma del espacio desierto, recordándonos aquel 
dictamen taoísta según el cual en una jarra importa el vacío interior más que la 
arcilla modelada y una rueda no es tanto sus radios como el aire que circula entre 
ellos. 

Al ingresar en la mezquita pisamos de pronto otros mundos y miramos con 
nostalgia y temor los últimos signos tangibles de un gran naufragio olvidado, el 
de Córdoba, el de sus calles y sus alcázares y sus bibliotecas, una escoria de citas 
perdidas en la literatura y de columnas y piedras trabajosamente catalogadas 
para nadie por los arqueólogos. La mezquita, como la Alhambra, nos parece al 
mismo tiempo inmutable y precaria, edificada para siempre pero también muy 
frágil, como si quienes la construyeron hubieran tenido en cuenta la fugacidad de 



todo propósito de perduración. «Ves los montes y crees que son inamovibles, y 
sin embargo pasarán como las nubes», dice el Corán. Incluso reducidos a 
escombros, un palacio o un templo romano nos sugieren una voluntad de 
permanecer durante siglos: en el panteón de Agripa, en las termas de Caracalla, 
en cualquier acueducto o puente levantados por Roma, advertimos una intención 
de eternidad, la certidumbre de que algunas cosas merecen durar más que las 
generaciones humanas. En cambio, la mezquita o la Alhambra nos parecen 
lugares provisionales, construidos en poco tiempo y con una cierta negligencia, 
con materiales falsos o prestados, como de derribo: adobe, yeso pintado, muros 
translúcidos de celosías, columnas demasiado gráciles para sostener peso y arcos 
que parecen abrirse ingrávidamente en el aire, arquitecturas disimuladas en la 
oscuridad o repetidas en la lejanía y en el temblor del agua. Un edificio romano 
desafía al tiempo y mide con él su fortaleza, y también con la desidia de los 
hombres y con su gusto por la destrucción. La mezquita y la Alhambra parecen 
solicitar indulgencia por mantenerse en pie y agradecer a la casualidad que no 
hayan sido derribadas, igual que un enfermo de salud quebradiza agradece cada 
nuevo día de su vida. 

Dice don Emilio García Gómez que la veneración de las ruinas es un 
sentimiento desconocido en el Islam, pero ninguna otra civilización ha sido más 
fértil en ellas ni ha levantado edificios y ciudades enteras más velozmente 
destinadas a la destrucción. La primera Bagdad, la ciudad platónica de murallas 
circulares y calles que confluían en su centro exacto como los radios de una 
circunferencia, fue levantada en el desierto con la misma perfección y casi tan 
rápidamente como un compás dibuja un círculo sobre el papel en blanco, pero 
duró menos de un siglo, y hoy no es nada más que una llanura de escombros 
desfigurados por la arena. Madinat al-Zahra, la ciudad blanca de Abd al-Rahman 
III, fue construida en diez años y asolada para siempre al cabo de cincuenta. Pero 
ya escribió Ibn Jaldún en el siglo XIV, cuando la gloria de Córdoba había 
perecido y Granada era la capital de un reino débil y asediado, que los árabes no 
saben culminar obras duraderas, tal vez por delicadeza o por humildad, porque 
los primeros musulmanes, nómadas del desierto de Arabia, habían dictaminado 
que la construcción de altivos edificios era un acto de soberbia desagradable a 
Dios. 

En rigor, la palabra masyid, de donde viene la española mezquita, no designa 
un templo, sino el abstracto lugar donde uno se prosterna, o donde los profetas 
conocieron la revelación. Para Ibn Jaldún, sólo tres santuarios del Islam merecen 
el nombre de masyid: el de La Meca, que fundó Adán y fue arrasado por el 



diluvio y reconstruido luego por Abraham, padre de los árabes, el de Jerusalén, 
erigido sobre el templo de Salomón, y en el que se venera la roca donde estuvo a 
punto de ser sacrificado Isaac, la misma desde la que fue levantado Mahoma al 
emprender su viaje nocturno por las esferas del cielo, que le llevó ante la 
presencia de Dios; y el de Medina, el último, pero no el menos sagrado, porque 
fue allí donde se refugió el Profeta y donde tuvo su comienzo la nueva era de los 
musulmanes. Pero, a diferencia de la iglesia cristiana y del tabernáculo judío, la 
mezquita no es la casa de Dios, la arquitectura necesaria donde se manifiesta su 
presencia. Cualquier lugar en cualquier parte puede ser una mezquita: «Allí 
donde te sorprenda la hora de la plegaria debes pronunciar la oración y aquello 
se convertirá en una mezquita». En mitad del desierto, el musulmán hinca una 
lanza o una estaca en el suelo para averiguar la dirección de La Meca, se purifica 
con agua o con arena, se arrodilla sobre una estera, para aislarse de la tierra, y el 
breve espacio que ocupa es el templo de Dios y el centro del Universo. 

La indeterminada llanura no difiere de la horizontalidad interior de la 
mezquita. Dice Hossain Nasr que al entrar en ella el musulmán vuelve al seno de 
la naturaleza, «no externamente, sino a través del nexo interior que vincula la 
mezquita con los principios y ritmos de la naturaleza e integra su espacio en el 
espacio sagrado de la creación primordial». El suelo que pisa con sus pies 
descalzos y toca con su frente y con las palmas de sus manos es la tierra 
inviolada de los días inaugurales del mundo. Lo que importa no es la rígida 
arquitectura ni el lujo de los mosaicos y de las lámparas de plata y de bronce, 
sino la amplitud vacía del suelo purificado y la palabra, que es tan invisible y tan 
tenue como el aliento de la vida, y que también es eterna, porque antes de crear 
el mundo Dios creó la escritura y los versículos del Corán, uno de los cuales 
declara que las estatuas, el vino y los juegos de adivinación son abominables. 

El Islam es una religión de nómadas que vivían en tiendas de pieles y no 
poseían más tesoros que los de una arcaica literatura oral: no es extraño que 
venerasen las palabras y que cultivaran sobre todas las artes la escritura y la 
memoria. «La caligrafía es la geometría del espíritu», dice un místico sufí. Quien 
cuenta una tradición sobre la vida del Profeta se remonta uno por uno a todos los 
que la escucharon y la repitieron hasta llegar a aquel que la conoció de labios de 
Mahoma. Los historiadores procuran siempre restablecer la cadena de testigos 
que garantizan la fidelidad de un relato: hay una incesante multiplicación de 
voces que recuerdan a otras, que repiten palabras dichas o escritas hace siglos, 
gastadas de tanto repetirse y al mismo tiempo indelebles como el perfil de una 
moneda. Los libros son raros objetos muy difíciles de conseguir, y copiarlos es 



una tarea lentísima, pero es frecuente que un sabio haya aprendido de memoria 
los libros que más le importan, y que sólo mediante su voz los pueda transmitir a 
sus discípulos. Ziryab el bagdadí sabía de memoria más de diez mil canciones, y 
Abd al-Rahman II podía repetir sin omisión ni error cada uno de los versículos 
del Corán. Los hombres libro de Ray Bradbury no son una invención futurista, 
sino una cofradía dispersa por el Islam medieval. Más que al exótico papel y al 
pergamino y al papiro, los hombres confiaban a la memoria la perduración de la 
escritura y de los hechos del pasado. El mundo era una torpe alegoría de la 
eternidad, y la vida y los actos visibles se parecían a aquella simulación oscura 
de la caverna platónica: si cualquier hombre que mereciera salvarse imitaba la 
vida del Profeta, si la guerra santa era una repetición de las guerras que él debió 
librar para imponer las palabras de Dios, cualquier mezquita había de ser la 
sombra de un primer arquetipo, el de la casa de Medina donde se reunían con él 
sus primeros fieles. 

Se dice que las columnas y los arcos de la mezquita de Córdoba recuerdan un 
bosque de palmeras; las voces sucesivas de la tradición contaban que la casa del 
Profeta en Medina tenía una gran sala de oración sostenida por troncos de 
palmera y techada con barro y palmas; junto a ella había un patio rectangular, y 
el edificio entero estaba rodeado por una cerca defensiva de tres metros y medio 
de alto y tenía la forma exacta de un cuadrado, figura que según los teólogos 
adeptos al pitagorismo es una de las más bellas de la geometría, porque está 
hecha con dos triángulos iguales y constituye el elemento generador del cubo, 
que es uno de los cinco cuerpos cuya perfección expresa la inteligencia divina, 
de modo que no es casual que la Kaaba, el monolito sagrado de los musulmanes, 
sea una piedra cúbica. Pero la mezquita, como la casa del Profeta, no es sólo un 
lugar de oración, sino también el espacio donde la comunidad guarda su tesoro y 
se encuentra para reconocerse y afirmarse contra los infieles y los enemigos. 
Tiene sólidos muros exteriores porque es la fortaleza del Islam, y su gran patio 
equivale a las plazas públicas de las ciudades mediterráneas. La oración, que se 
repite cinco veces al día, es un acto íntimo que vincula al creyente con Dios sin 
mediación de nadie, pero el viernes a mediodía se celebra obligatoriamente en 
común y en la mezquita mayor, y la dirige el imán, que al principio fue el mismo 
Mahoma y luego el califa o su delegado. En la mezquita se guarda el ejemplar 
del Libro Santo, que es leído durante la oración. El que había en la de Córdoba 
era tan pesado que hacían falta dos hombres para alzarlo, y tenía cuatro páginas 
escritas por el califa Otmán, que fue el tercero de los sucesores de Mahoma, y 
que se pinchó ligeramente un dedo mientras escribía: las manchas de unas gotas 



de su sangre eran todavía visibles en el manuscrito, que se guardaba, dice una 
crónica, «en un estuche enriquecido con los adornos más delicados y 
extraordinarios; lo sacaban del tesoro los viernes, y se colocaba en el pupitre que 
le estaba reservado en el oratorio, y después que el imán lo había leído se 
restituía al tesoro». Para orar, el creyente ha de inclinarse en dirección a La 
Meca: el nómada del desierto, que carece de puntos de referencia permanentes, 
gracias a la orientación deduce el orden del mundo y sus caminos invisibles. Las 
naves entrecruzadas de la mezquita de Córdoba se despliegan radialmente hacia 
cualquier punto cardinal, pero la posición en que se arrodillaban los fieles hacía 
que las miradas y las hileras iguales de columnas confluyeran en el muro sur, el 
de la qibla, que designaba entre el dédalo de todos los caminos posibles el único 
que conducía a La Meca. Es allí, en la pared de la qibla, donde se abre el nicho 
vacío de mihrab, su oquedad sagrada como la de una cueva primitiva en la que 
resuena la voz del imán igual que la palabra divina encuentra su resonancia más 
íntima en el corazón de cada hombre, y junto a él hay un pulpito de maderas 
labradas, el mimbar, al que sube el imán para dirigir los rezos, leer el Corán y 
pronunciar la jutba, un sermón que no es únicamente religioso: puede ser un 
discurso político o una arenga en favor de la guerra santa, o la proclamación de 
un nuevo emir, porque el Islam es una teocracia en la que no existen diferencias 
entre la vida civil y la religión. Desde el mimbar de la mezquita de Córdoba fue 
anunciado el emirato de Abd al-Rahman I, y cuando uno de sus descendientes, el 
tercero de su nombre, decidió reclamar para sí el título de califa, eligió los 
mimbares de todas las mezquitas de al-Andalus para anunciarlo públicamente. 
En la de Córdoba se bendecían las banderas de los ejércitos que iban a partir 
hacia la guerra, y en sus muros se colgaban como trofeos las de los cristianos 
derrotados. 

Al principio, en los tiempos del Profeta y de los primeros califas, el mimbar 
era un simple estrado con unos pocos escalones, y el imán no estaba separado de 
los fieles. Dice Ibn Jaldún que el primer mimbar lo mandó construir, en la 
mezquita de El Cairo, el gobernador de Egipto Amr ibn al-Ass, y que el califa 
Ornar, al tener noticia de esa ostentación, que consideraba una herejía, le ordenó 
derribarlo: «He sabido que te sirves de un púlpito mediante el cual te elevas 
sobre las cabezas de los verdaderos creyentes. ¿No te basta permanecer de pie, 
en el suelo, y tenerlos detrás de tus talones? ¡Rómpelo, te lo mando!». Pero a 
medida que crecía el poder del Islam y la arrogancia de sus príncipes, los 
mimbares fueron haciéndose más lujosos y más altos, y los cubrieron con 
cúpulas, como los tronos de los monarcas orientales, y los labraron en maderas 



preciosas con incrustaciones de marfil y de oro: el de al-Hakam II estaba hecho 
de ébano, de sándalo rojo y de áloe, costó treinta mil setecientos cinco dinares y 
se tardaron cinco años en terminarlo. 

En torno al mimbar y al mihrab se levantaba la maqsura, una especie de verja 
de madera o de hierro que separaba al emir del común de los fieles y en 
ocasiones lo defendía de su ira en tiempos de rebelión: el califa Ornar había sido 
asesinado mientras oraba en la mezquita de Medina —igual que Abd al-Aziz, 
hijo de Musa, en la de Sevilla— y a Otman lo lapidaron sin miramiento en un 
mimbar. «La creación de la maqsura —escribe Ibn Jaldún con su desconfiada 
lucidez para juzgar la soberbia de los poderosos y vaticinar su castigo— data de 
la época en que el imperio cobra todo su vigor y el lujo alcanza desarrollo, igual 
que las demás manifestaciones que contribuyen a la ostentación de la soberanía». 
En Córdoba fue el emir Muhammad, hijo de Abd al-Rahman II, quien ordenó 
erigir la primera maqsura, y su descendiente Abd Allah llevó al límite el 
creciente recelo de los emires hacia sus súbditos al hacerse construir un pasadizo 
secreto que le permitía cruzar desde el alcázar hasta la mezquita sin que lo viera 
nadie. Aparecería sobre la multitud como venido de ninguna parte, inaccesible, 
sentado bajo la cúpula de mimbar junto a un Corán abierto y una espada, aislado 
de la penumbra por las llamas innumerables de una lámpara de plata cuyos 
brazos se abrían tan poderosamente hacia lo alto como las ramas de un gran 
árbol. 

Pero ya no podemos saber cómo brillaba la luz en la mezquita de Córdoba. 
Igual que esos cuadros del Renacimiento que nos parecen tenebristas porque el 
humo de las velas y el lento óxido del tiempo han ensombrecido su primitiva 
diafanidad, las naves de la mezquita son ahora mucho más oscuras que hace 
nueve o diez siglos: el bloque obtuso de la catedral interrumpe las perspectivas 
cambiantes y el tránsito de la luz, y las arcadas que dan al patio, abiertas en el 
tiempo de los musulmanes, están ahora tapiadas. Nuestro viajero inventado se 
adentraría entonces en una claridad y en un espacio que nosotros no vemos. La 
luz del sol fluía sin obstáculo y traspasaba los muros abiertos y las celosías 
porque era el símbolo de la luz divina, que penetra en lo más oculto, en la 
inteligencia y en el corazón de los hombres. La celosía es un muro que se vuelve 
transparente para rendirse a la luz: la mezquita se abre a ella, y su arquitectura 
parece construida no con materiales firmes, sino con modulaciones de la luz y la 
sombra, que exaltan o entibian el color de las dovelas rojas de los arcos, que 
multiplican la hondura de las naves y el número de las columnas y hacen que nos 
ciegue el oro de los mosaicos o que se vaya enfriando al atardecer con la lentitud 



de un ascua que se apaga. «Las obras maestras de la arquitectura islámica son 
como cristalizaciones de la luz —dice Hossain Nasr—; límpidas y lúcidas, 
iluminadas e iluminadoras». 

Ni siquiera cuando llega la noche decrece la claridad en la mezquita. Ibn 
Adhari contó 280 lámparas en ella, hechas en vidrio, de plata, de cobre, de 
bronce. Algunas eran campanas traídas como botín de los reinos del norte. La 
noche del 27 del mes de Ramadán se encendían sus siete mil cuatrocientas 
veinticinco candilejas de aceite. Al-Idrisi cuenta que en las lámparas más 
grandes ardían mil llamas, y trece en las más pequeñas. Sobre la multitud 
ondulante de los hombres y el bosque geométrico de las columnas, el brillo de 
cada lengua de fuego se confundiría en un resplandor movedizo y unánime: 
quien miraba hacia el interior desde la oscuridad del patio veía como un gran 
horno de luz desde el que le llegaba el rumor de la muchedumbre de los cuerpos 
y de las voces simultáneas que oraban. Las espaldas de los hombres alzándose 
del suelo e inclinándose de nuevo hacia él en un solo movimiento se alejaban 
hacia el fondo ordenadas en la misma dirección que las columnas, mirando al 
sur, al muro de la qibla, guiándose por él como los peregrinos que emprendían el 
viaje ritual a La Meca. 

Hacia el sur avanza instintivamente quien entra en la mezquita de Córdoba, 
aunque ignore la razón de sus pasos y no perciba el camino que la arquitectura le 
señala, que es el de la peregrinación hacia la médula de lo sagrado, pero también 
el de la gradual dilatación del espacio construido durante casi tres siglos por los 
monarcas omeyas: varias mezquitas sucesivas se confunden en una sola sin que 
lleguemos a advertir dónde acaba la obra de una generación y dónde empieza la 
de otra, como si este edificio en el que trabajaron tantos hombres de tantas 
épocas diversas hubiera poseído desde su origen una secreta identidad, del 
mismo modo que en el interior de la semilla de donde nacerá el primer árbol de 
un bosque están contenidas las formas de todos sus árboles futuros. Cada uno de 
los pormenores singulares del espacio guarda en sí mismo el impulso de su 
multiplicación aritmética. La columna engendra el ritmo de los arcos que 
ascienden y cada uno de ellos parece tensarse para generar el arco que se abrirá 
sobre él y los que se prolongan simétricamente a sus costados. Los pilares 
afirman su verticalidad sobre los capiteles como ramas que suben más alto para 
buscar la luz. Las dovelas blancas y rojas acentúan la sensación de que el 
espacio se repite y se expande hacia el límite siempre inalcanzable de la lejanía 
horizontal. La arquitectura se disuelve en perspectivas y visiones fugaces que 
cristaliza la luz y que inventa la mirada. Donde quiera que se sitúe, el viajero 



modifica el espacio al mirarlo y se convierte en eje y centro de las hileras de 
columnas que vienen siempre a confluir en su presencia, igual que los radios de 
todas las direcciones del Universo confluyen en el monolito negro de La Meca y 
en el creyente solitario que se prosterna ante Dios: el Universo, dice Borges, 
citando a Pascal, es un círculo cuyo centro está en todas partes y su 
circunferencia en ninguna. El centro de la mezquita de Córdoba es cada columna 
y cada hombre que deambula por ella y que se detiene a veces y se sienta en el 
suelo para evitar que el espacio siga fluyendo hacia el vértigo y para ver con 
exactitud lo que veían los musulmanes cuando se arrodillaban. Entonces, desde 
el suelo, todo se vuelve todavía más horizontal y más sólidamente enraizado en 
él, y al mismo tiempo es más honda la distancia de las perspectivas y más 
vigorosa la expansión vertical de los pilares y los arcos. 

Tan dócil a la mirada y a la penumbra y a la luz, la materia adquiere una 
cualidad de espejismo y se vuelve tan inasible y a la vez tan precisa como las 
líneas abstractas de la geometría. La arquitectura no es sólo la cifra del espacio: 
también lo es de la sucesión del tiempo y de la serena quietud de la eternidad, 
fraccionada en las visiones instantáneas de las pupilas de los hombres, en los 
latidos del pulso y en la monotonía de las gotas de agua que caen en la clepsidra. 
La materia es una figuración enaltecida por la luz, pero también una presencia 
densa y desnuda, emergida del vacío, que se nos muestra para desafiarnos a 
comprender el misterio de su propia creación. Igual que el creyente pisa el suelo 
descalzo y lo toca con las palmas de las manos, nosotros tocamos en la mezquita 
el mármol liso y frío, el granito, el ladrillo, la piedra, la superficie vidriada de los 
mosaicos, y al hacerlo sentimos en las yemas de los dedos la médula intensa de 
su materialidad y las leyes que designan su forma. Del mismo modo que las 
líneas de la escritura resaltan la extensión blanca que hay entre ellas, y que la 
música, cuando se termina, nos impone la percepción del silencio, la materia 
enuncia en torno suyo el vacío, lo modela y circunda y nos lo hace presente. 
Caminando hacia el sur por la nave central que lleva directamente al mihrab de 
al-Hakam II nos adentramos en la espesura del bosque de los símbolos, y el 
techo plano se alza de pronto para convertirse en una cúpula octogonal de 
nervios entrelazados. Los arcos crecen y se ondulan en lóbulos cruzándose entre 
sí, sugiriendo otros arcos posibles que se devanan y se pierden como círculos 
dibujados en el agua, sin principio ni fin, como un vértigo incesante y a la vez 
congelado. El espacio cuadrado que dibujan las columnas se convierte en 
octógono en la base de la cúpula y luego en un hemisferio cubierto de mosaicos 
dorados, señalando las fases de la ascensión simbólica, «el viaje del alma desde 



lo visible y lo audible hacia lo invisible y hacia el silencio que trasciende todo 
sonido»: el cuadrado es el mundo material, y por eso su forma se dibuja en el 
suelo, el octógono es el trono de Dios sostenido por las jerarquías de los ángeles, 
la cúpula es la concavidad del cielo y la presencia divina. Dice la tradición 
hermética que lo más bajo simboliza lo más alto: dos cuadrados que se cruzan 
forman el octógono: un octógono que gira velozmente ante nuestra mirada se 
convierte en un círculo. En La Meca, los peregrinos se mueven circularmente en 
torno a la Kaaba. Al alminar de la mezquita de Samarra se asciende por una 
escalera helicoidal. Quien alza los ojos para mirar las cúpulas de Córdoba tiene 
al cabo de unos instantes la sensación de girar sobre sí mismo. Si el arco de 
entrada del mihrab prolongara sus líneas sería un círculo inscrito en un cuadrado. 

En esta pared, la de la qibla, termina el itinerario material del viajero, pero 
no la extensión de su viaje simbólico, porque el muro que interrumpe el espacio 
es también la señal que indica la dirección de la ciudad sagrada. Al otro lado, 
hacia el sur, está el río, y más allá los campos y los caminos de al-Andalus, el 
mar, las ciudades del Magrib y de Ifriqiya, el desierto de Arabia, la silueta negra 
de la Kaaba. El mihrab es la zona más lujosamente decorada de la mezquita 
porque tiene que imantar a los ojos para orientarlos en esa lejanía. George 
Popadopoulo, que es uno de los hombres que más saben en este mundo sobre la 
estética del Islam —y que mejor lo cuentan—, sostiene una estimulante teoría 
sobre el origen del mihrab: su forma se parece notoriamente a los nichos 
cubiertos con media cúpula donde se ponían en los templos romanos las estatuas 
de los dioses y de los emperadores divinizados, y donde los cristianos levantaron 
más tarde las imágenes de Cristo. Tal vez el Islam, que no consentía imágenes de 
Mahoma, recobró la forma del nicho para señalar el espacio de la presencia del 
Profeta sin incurrir en el sacrilegio de alzarle una estatua, pero haciendo evidente 
el lugar vacío donde podría haber estado, sugiriendo su ausencia. 

La pared del mihrab se unta con perfumes en las purificaciones rituales. Un 
maestro griego vino de Constantinopla para decorarla y enseñó a sus discípulos 
cordobeses el arte del mosaico, al que llamaban en árabe fusaifisa. Durante 
varios años aquel hombre trabajó en el mihrab de la mezquita, y cuando se 
marchó de regreso a Bizancio los artesanos de Córdoba adiestrados por él 
concluyeron su obra, dibujando laberintos de vegetaciones abstractas y 
versículos del Corán con los infinitesimales cubos de pasta vidriada que había 
enviado al califa al-Hakam el basileus Nicéforo Focas: trescientos veinte 
quintales de piezas de vidrio azul, blanco, negro, amarillo, verde, púrpura, 
cubiertas a veces de una delgadísima lámina de oro. Con teselas doradas sobre 



un fondo azul están hechas las palabras de la escritura coránica que rodean la 
entrada del mihrab. Las que hay en el interior, a lo largo de la base de la cúpula, 
están labradas en el mármol, pero su color, ya casi perdido, era también dorado, 
más brillante aún sobre el rojo del fondo. La luz de las lámparas heriría 
cegadoramente la superficie calada del mármol y el vidrio y el oro de los 
mosaicos, húmedos por los perfumes derramados sobre ellos. La luz y la 
geometría de los arabescos desintegran la impenetrabilidad del muro: «El 
arabesco permite al vacío entrar en el corazón de la materia, deshacer su 
opacidad y hacerla transparente a la luz de Dios», escribe Hossain Nasr. 

Solo, de espaldas a los otros fieles, el imán está frente al mihrab cuando 
dirige la oración, y el interior vacío agranda el eco de su voz, que suena en toda 
la mezquita como si procediera de ese umbral tras el que no hay nada y donde 
arde una lámpara: de nuevo, como en el alminar, la palabra y la luz se 
identifican. El Corán dice que la luz de Dios es como un nicho en cuyo interior 
hay una lámpara, y que la lámpara es un cristal, y el cristal es como una estrella 
reluciente. La lámpara del mihrab de Córdoba colgaba de una cúpula en forma 
de concha labrada en un solo bloque de mármol y sustentada sobre un espacio 
octogonal. Su ámbito desnudo, donde no hay más que luz y palabras 
pronunciadas o escritas, sugiere la unidad y la invisibilidad de la presencia 
divina, tan ajena a toda materia o representación que no puede ser simbolizada 
sino por el absoluto vacío. El mihrab es un santuario desierto, una capilla sin 
imágenes, una puerta que conduce a un lugar que no es de este mundo, la gruta 
de las religiones más antiguas y el sanctasanctórum del templo de Salomón, 
donde dice el Corán que amamantaron los ángeles a la Virgen María. Arrodillado 
y solo frente a la entrada del mihrab, el imán sentía tal vez que la proximidad de 
Dios era semejante a la atracción del abismo. Lo deslumbraba la luz y el dédalo 
de los mosaicos y de las floraciones, y palabras de mármol hipnotizaban su 
mirada, y cuando alzaba la cabeza del suelo el gran arco de entrada parecía 
irradiar y elevarse como el disco rojo del sol sobre el horizonte del amanecer. 
Pero cualquier hombre en cualquier parte puede ser un imán. No hay objetos de 
culto, y toda la liturgia de la oración se reduce a unos pocos gestos sumarios. La 
tierra entera es una sola mezquita, y no hay lugar de la naturaleza que no sea 
sagrado: «Hacia dondequiera que te vuelvas, allí está la cara de Dios». 

Dos siglos después de la caída del califato de Córdoba, cuando los cristianos 
tomaron la ciudad, la mezquita fue convertida en catedral y consagrada a la 
Virgen, pero sólo se le agregaron unas pocas capillas que apenas modificaban su 
espacio interior. En el siglo XVI, el cabildo solicitó permiso al emperador Carlos 



I para derribar las naves centrales y elevar sobre ellas el nuevo edificio de la 
catedral. El emperador, que no había estado nunca en Córdoba, lo concedió, 
imaginando vagamente que sólo se destruiría una ruina musulmana semejante a 
tantas otras que aún quedaban en su reino. Sólo cuando viajó a la ciudad y vio 
con sus propios ojos la mezquita se arrepintió de su error, pero ya era demasiado 
tarde. Cuentan que dijo a los canónigos, aterrado por la destrucción de la que 
también él era cómplice: «Yo no sabía qué era esto, pues de haberlo sabido no 
habría permitido que se tocase lo antiguo, porque hacéis lo que se puede hacer y 
lo que hay en cualquier parte, y habéis deshecho lo que era singular en el 
mundo». 



Vil. EL MEDICO DEL CALIFA 


Tal vez sea cierto, como creían los árabes, que los nombres auguran el 

destino, y que el número tres expresa ciclos cerrados en el tiempo y en las 
generaciones. En cada uno de los tres siglos que reinó sobre al-Andalus la 
dinastía omeya hubo un emir que se llamó Abd al-Rahman. En el siglo VIII, 
segundo de la hégira, Abd al-Rahman el Inmigrado, el fundador, el proscrito; en 
el IX, Abd al-Rahman ibn al-Hakam, que edificó un estado tan cuidadosamente 
como coleccionaba sus placeres y sus libros; en el siglo X, el último y el más 
resplandeciente de la gloria de Córdoba, Abd al-Rahman al-Nasir lidin-Allah, el 
siervo del Misericordioso, el que combate victoriosamente por la religión de 
Dios. Más lacónicos, los cronistas cristianos le llaman Abd al-Rahman III. Para 
los musulmanes es, por antonomasia, al-Nasir, el vencedor. Cada uno de estos 
tres hombres que se llamaron igual y que compartieron a lo largo de doscientos 
años las mismas lealtades de la sangre restableció el poderío de al-Andalus en el 
filo mismo de su destrucción. El primero encontró una provincia deshecha por la 
guerra civil. El segundo, un reino aterrorizado por la crueldad de su padre al- 
Hakam, aquel que ordenó el exterminio de los rabadíes de Córdoba. El tercer 
Abd al-Rahman, que subió al trono el año 912, había heredado el poder vacilante 
de su abuelo Abd Allah, a quien también le debía la circunstancia de haber 
nacido huérfano, pues el viejo emir no tuvo escrúpulo en ordenar el asesinato de 
uno de sus propios hijos, Muhammad, padre de su nieto y sucesor. Con el 
tiempo, tampoco al-Nasir rehusó el parricidio: un hijo suyo, por conspirar contra 
él, fue decapitado en su presencia. Pero eso ocurrió cuando ya no era emir, sino 
califa de Occidente, y vivía como un minotauro viejo y huraño en el centro del 
laberinto que construyó para sí y tal vez para la memoria de su concubina que se 



llamaba Azahar: la ciudad palacio de Madinat al-Zahra, que tenía quince mil 
puertas y cuatro mil trescientas trece columnas, y sobre cuyo arco de entrada 
dicen que había una estatua de mujer. 

Tenía el pelo rubio, pero se lo tintaba de negro, y los ojos de un azul oscuro. 
Su piel era muy blanca, y su rostro atractivo, pero sentado a caballo parecía más 
gallardo que cuando estaba de pie, porque su torso era muy fornido y sus piernas 
muy cortas, como las de casi todos los omeyas andaluces, de manera que los 
estribos de oro apenas sobresalían un palmo del vientre de su cabalgadura. Su 
madre era una esclava franca o vascona; su abuela paterna, una princesa navarra, 
doña Tota. Tuvo once hijos y dieciséis hijas. Doblegó con la misma inapelable 
fiereza a los cristianos de los reinos del norte y a los rebeldes árabes o muladíes 
de al-Andalus, y no permitió que nadie hiciera sombra a su poder, pero también 
fue el más tolerante de los monarcas omeyas, y estuvo a punto de nombrar gran 
cadí de Córdoba a un mozárabe, propósito del que se desdijo para no irritar a los 
alfaquíes rigoristas, guardianes de una ortodoxia que a él le era casi del todo 
indiferente. Se trató de igual a igual con los emperadores de Bizancio y de 
Germania y extendió su autoridad hacia el norte de África. Una crónica anónima 
cuenta sus hazañas con la austeridad de las inscripciones funerales romanas: 
«Conquistó España ciudad por ciudad, exterminó a sus defensores y los humilló, 
destruyó sus castillos, impuso pesados tributos a los que dejó con vida y los 
abatió terriblemente por medio de crueles gobernadores hasta que todas las 
comarcas entraron en su obediencia y se le sometieron todos los rebeldes». 
Reinó durante cincuenta años, seis meses y dos días sobre un país que nunca 
volvería a ser tan poderoso y tan fértil, y vivió obsesionado por la voluntad de 
dejar tras de sí un estado invencible y un palacio que mantuviera en las 
generaciones futuras la memoria de su nombre: «Cuando los reyes quieren que 
se hable en la posteridad de sus altos designios —escribió—, ha de ser con la 
lengua de las edificaciones. ¿No ves cómo han permanecido las pirámides y a 
cuántos reyes los borraron las vicisitudes de los tiempos?» 

Nunca pudo imaginar que esas vicisitudes a las que tanto temía iban a arrasar 
su obra entera, su palacio y su estado, en menos de medio siglo. Murió a los 
setenta y tres años: no había cumplido veintitrés cuando sucedió a su abuelo. 
Nos dicen que tuvo una adolescencia silenciosa y más bien gris, dedicada al 
estudio, y que el emir Abd Allah lo había preferido siempre a sus propios hijos. 
En el emirato omeya la primogenitura no implicaba el derecho a la sucesión, y la 
abundancia de esposas y concubinas —cuyos hijos, al serlo del cabeza de 
familia, eran todos igualmente legítimos— volvía particularmente confusa la 



elección de un heredero y fomentaba los rencores y las conspiraciones, de modo 
que los emires, para curarse en salud, tendían a mantener apartados del palacio a 
sus hijos. Los de Abd Allah vivían en lujosas almunias de las afueras de 
Córdoba, y sólo Abd al-Rahman compartía la difícil intimidad del emir, aunque 
seguramente no ignoraba que aquel anciano afectuoso que le había regalado su 
anillo al nombrarlo sucesor era el mismo que ordenó veinte años atrás el 
asesinato de su padre. Los imaginamos a los dos sordamente unidos por el recelo 
y la culpa: Abd Allah espiando en su nieto los rasgos sobrevividos del hijo al 
que mató; Abd al-Rahman, temiendo siempre sucumbir al mismo destino que su 
padre, desconfiando de la predilección del emir, que fácilmente habría podido 
convertirse en odio. 

Su incontenible arrojo y su ambición, que lo impulsaron a guerrear sin tregua 
durante diecinueve años para restaurar la unidad del reino y la soberanía de la 
corona y a desafiar al sacro imperio romano y al califato de Oriente, tal vez no 
fueron sino la laboriosa máscara del miedo. Tenía miedo de morir, de ser 
traicionado o vencido, de que la posteridad lo olvidase. Sus antepasados, que 
habían gobernado en rebeldía contra los califas de Bagdad, no se atrevieron sin 
embargo a darse a sí mismos otro título que el de emires. Sólo él, al-Nasir, en un 
gesto de meditada soberbia, se proclamó califa y príncipe de los creyentes — 
Amir al-Muminin, de donde viene la estupenda palabra española miramamolín 
—, consumando así la sedición de su lejano antecesor Abd al-Rahman I y 
restableciendo, tantos años después de la matanza de Abu Futrus y de la 
usurpación de los abbasíes, la legitimidad de la familia omeya. 

Construyó un alminar para la mezquita de Córdoba y una ciudad más 
hermosa que ninguna otra en el mundo. Quería que su ciudad surgiera de la 
nada, como Bagdad, crecida en el desierto, y que existiera sólo gracias a su 
propio designio. Quería que se pareciera a las ciudades imaginarias de los 
árabes, a Iram, la ciudad de las columnas, de la que dice el Corán que fue creada 
como ninguna otra en el mundo, y en la que habitó el pueblo primitivo y tal vez 
mitológico de Ad, de cuyo linaje provenía la reina de Saba. Nadie vio nunca esa 
ciudad, pero la descripción que hace de ella el geógrafo Abu Hamid al-Garnatí 
nos recuerda poderosamente el empeño descomunal de al-Nasir en levantar 
Madinat al-Zahra: mil príncipes de los gigantes buscaron en el Yemen una tierra 
amplia, de muchas fuentes y buen clima, y construyeron con ladrillos de color 
rojo un muro de quinientos codos de alto, para lo cual agotaron las minas de toda 
la tierra y los tesoros más escondidos. Luego hicieron en su interior trescientos 
mil palacios y en cada uno de ellos había mil columnas de esmeraldas y jacintos, 



«y sobre cada columna se extendieron losas de oro y plata sobre las que 
levantaron alcázares de oro con habitaciones de oro y con incrustaciones de 
jacintos y aljófares, y en el camino de la ciudad pusieron ríos de oro cuyos 
guijarros eran jacintos y esmeraldas, y a las orillas de los ríos pusieron árboles 
cuyas ramas eran de oro y sus hojas y frutos eran diversas clases de esmeraldas, 
jacintos y perlas». Los príncipes de los gigantes tardaron quinientos años en 
terminar la ciudad, y luego «marcharon hacia todos los confines del mundo en 
busca de tapices, alfombras, colchas de seda, vasijas, fuentes, lámparas, 
marmitas, mesas, jarras, cántaros y toda clase de utensilios de oro, y luego 
llevaron comidas, bebidas, dulces, perfumes, velas, incienso, áloe, ámbar y 
alcanfor...». Abu Hamid, que seguramente visitó Madinat al-Zahra, escribió su 
Libro de las maravillas a finales del siglo XI. En el XVI, los moriscos españoles 
seguían recordando imaginariamente la ciudad de Ad, ahora con el dolor de ser 
extranjeros en la misma tierra en la que habían nacido: «Fabricóse muy altos sus 
muros y resplandiaban y cercábanla ríos muy deleitosos y vergeles y arboledas, 
la cual alcázar está edificado encrucijado de muchos caminos y carreras, dellas 
que van la vía del Yemen y otras dellas la vía de Siria...». 

Ad, rey de los gigantes, había dicho: «Yo haré en la tierra una ciudad 
semejante a la del Paraíso». Probablemente Abd al-Rahman sintió el mismo 
deseo temerario y blasfemo, y ya no nos importa que su ciudad haya existido y la 
otra no, porque las dos se han vuelto tan ilusorias como los reyes que las 
fundaron, y no hay diferencias notables entre las crónicas de los geógrafos que 
conocieron Madinat al-Zahra y las lujosas mentiras de los que nos describen los 
palacios de Ad. Ambos gastaron tesoros inconcebibles en la construcción de sus 
ciudades. Ad tardó quinientos años en terminar la suya: Abd al-Rahman, su vida 
entera. Diariamente se empleaban en la obra seis mil sillares de piedra labrada, 
transportados por mil cuatrocientos mulos y cuatrocientos camellos. Mil cien 
cargas de limo y yeso se gastaban cada tres días en las obras. De las cuatro mil 
trescientas dieciséis columnas que hubo en la ciudad, algunas vinieron de Roma, 
dice Ibn Hayyan, diecinueve del país de los francos, ciento cuarenta fueron 
ofrecidas por el emperador de Constantinopla, ciento trece, la mayor parte de 
mármol rosa o verde, llegaron de Cartago, de Túnez, de Sfax y de otras antiguas 
ciudades devastadas de África. Pero el mayor número de ellas provenían de las 
canteras de al-Andalus: las de mármol blanco de Tarragona y Almería, las de 
mármol rayado de Málaga: por cada bloque que llegaba a Córdoba pagaba el 
califa diez dinares de oro, y trescientos mil gastó durante cada uno de los 
veinticinco años que vivió desde la fundación de la ciudad. Tenía prisa por verla 



terminada, lo desesperaban la impaciencia y el miedo de morir sin ver su obra 
concluida, porque hubiera querido que el trabajo de los arquitectos y los 
albañiles avanzara tan velozmente como los espejismos de su imaginación. El 
año 936, cuando los astrólogos hubieron determinado el día y la hora exacta que 
serían propicios, se enterró la primera piedra en la primera zanja de la nueva 
ciudad. Apenas seis años más tarde la corte ya se había trasladado a ella. La 
mezquita de Madinat al-Zahra se concluyó en cuarenta y ocho días, «porque al- 
Nasir tuvo continuamente empleados en ella a mil hombres hábiles, de los que 
trescientos eran albañiles, doscientos carpinteros y los demás enladrilladores y 
mecánicos de varias clases». Tenía cinco naves y un soberbio alminar, y un patio 
pavimentado de mármol de color de vino en cuyo centro había un manantial de 
agua helada. 

A una legua de Córdoba, en las estribaciones de la sierra que llamaron los 
árabes monte de la Desposada, se extendieron en pocos años las edificaciones en 
terrazas de la ciudad del azahar, pero era tan intenso el contraste entre el blanco 
de los palacios y la vegetación oscura que los rodeaba, que el califa ordenó talar 
todos los árboles y los ásperos matorrales silvestres y plantar en su lugar 
higueras y almendros que tintaran de un verde más suave el paisaje. No le 
bastaba regir ciudades y hombres: quería modificar también los colores y los 
ritmos de la naturaleza que miraban sus ojos, y cuenta al-Maqqari que cuando 
ordenó cortar los bosques próximos a Madinat al-Zahra hubo quienes se 
escandalizaron, porque entendían que estaba desafiando a Dios: «Lo que 
pretende el califa repugna a la razón, pues aunque se reunieran todas las criaturas 
del mundo a cavar y a cortar, no lo lograría sino el propio Creador». Pero al- 
Nasir, como un pintor que diluye en agua los colores, logró difuminar el verde 
oscuro de la serranía de Córdoba y añadirle cada primavera las manchas blancas 
de los almendros florecidos. 

Cuentan que era cortés, benévolo, generoso, perspicaz: también que podía 
ser sanguinario más allá de todo límite. Quiso ver con sus propios ojos la muerte 
de su hijo sublevado Abd Allah, y lo mandó ejecutar en el salón del trono y en 
presencia de todos los dignatarios de la corte. A unos esclavos negros que lo 
habían enojado los hizo maniatar vivos a los cangilones de una noria que no paró 
de dar vueltas hasta que se ahogaron. Con los años se fue volviendo cada vez 
más dócil a la bebida y la lujuria: una noche, en un jardín de Madinat al-Zahra, 
una esclava puso un leve gesto de contrariedad cuando al-Nasir, que estaba muy 
excitado y muy borracho, la empezó a acariciar y a morderle los labios. La 
muchacha volvió la cara hacia otro lado, tal vez para eludir su aliento alcohólico. 



Poseído por la cólera, el califa ordenó a sus eunucos que la sujetaran mientras 
uno de ellos le acercaba una antorcha a la cara y se la iba quemando para que su 
belleza no sobreviviera a su desdén. 

Siempre había junto a él un verdugo de guardia, con una espada recién 
afilada y un tapete de cuero para recoger la cabeza y la sangre de algún posible 
condenado. Ibn Hayyan cuenta una historia que le dijeron que contaba uno de 
aquellos verdugos, llamado Abu Imran: «... Entró con su espada al aposento 
donde bebía el califa, y lo halló sentado en cuclillas, como un león sobre sus 
zarpas, en compañía de una muchacha hermosa como un orix, sujeta en manos 
de los eunucos en un rincón, pidiéndole misericordia mientras él le respondía de 
la forma más grosera. Díjole entonces: “Llévate a esta ramera, Abu Imran, y 
córtale el cuello”. Cuenta éste. “Yo remoloneé, consultándole como de 
costumbre, mas me dijo: ‘Córtaselo, así te corte Dios la mano, o si no, pon el 
tuyo’. Y el servidor me la acercó, recogiéndole las trenzas y descubriéndole el 
cuello, de manera que de un solo golpe le hice volar la cabeza...”». 

Al-Nasir no confiaba en nadie, ni siquiera en la aristocracia árabe cuyos jefes 
tribales habían regentado hasta entonces la administración y el ejército. Antes 
que a los soldados andaluces, que no eran por lo común muy eficaces en la 
guerra, prefería a los violentos mercenarios bereberes. Como los déspotas de 
Oriente, se rodeaba de una cohorte populosa de eunucos y esclavos, los saqaliba 
de ojos azules, comprados o raptados de niños en los países de la Europa 
oriental, algunos de los cuales desempeñaban los oficios más altos de la 
jerarquía cortesana —gran repostero, caballerizo de las yeguadas reales, 
superintendente de correos, supremo orfebre, halconero mayor— y lograban 
atesorar, gracias a la predilección del califa, ingentes fortunas que les permitían 
adquirir a su vez tierras, palacios y esclavos, ganándoles con frecuencia el odio y 
el resentimiento de los árabes, que no eran ya, como hasta entonces, miembros 
de una comunidad de tribus dominadora y elegida, sino súbditos de un Estado 
omnipotente que se encarnaba en el califa. La antigua lealtad tribal, la asabiya 
igualitaria de los guerreros nómadas que habían salido de los desiertos de Arabia 
para conquistar el mundo, quedaba ahora aplastada bajo la maquinaria de un 
poder absoluto que dictaba sus normas, tan inapelables como las de la divinidad, 
desde los salones con paredes laminadas de oro y las oficinas áulicas de Madinat 
al-Zahra. «Su orgullo le extravió —dice de al-Nasir un cronista anónimo— 
cuando el estado de su reino era tal que si hubiera perseverado en su antigua 
energía, con la ayuda de Dios, habría conquistado el Oriente no menos que el 
Occidente. Pero se inclinó, Dios lo haya perdonado, por los placeres mundanos; 



apoderóse de él la soberbia, comenzó a nombrar gobernadores más por favor que 
por mérito, tomó por ministros a personas incapaces, e irritó a los nobles con los 
favores que otorgaba a los villanos...». 

Cuando ya no le quedaba nadie a quien vencer, debió de sentir como una 
injuria el miedo a la enfermedad y a la muerte: temía ser envenenado. Una vez 
alguien le habló de un médico de la Judería de Córdoba que hablaba todos los 
idiomas conocidos y había inventado una sustancia que curaba todas las 
enfermedades. Lo hizo llamar a su palacio. Lo nombró médico de cabecera y 
también inspector de las aduanas del reino, y con el tiempo se acostumbró a 
encargarle altas misiones diplomáticas. No le importaba que fuera judío: de un 
hombre le interesaban más su sagacidad o su coraje que el credo al que 
obedeciera. 

El nombre del médico era Hasday ibn Shaprut. Había nacido dos años antes 
de que al-Nasir subiera al trono. Comparado con el califa, era joven, y 
probablemente descreía de todo lo que más le importaba a Abd al-Rahman: el 
fajr o magnificencia y la hayba, que era el respeto temeroso o el puro terror de 
los hombres que no se atrevían a levantar los ojos hacia su cara. A Hasday ibn 
Shaprut lo que lo apasionaba era saber: había aprendido árabe, romance y latín, 
hablaba fluidamente el griego y leía sin contratiempo los pasajes más difíciles 
del Talmud. El latín se lo enseñaron los sacerdotes mozárabes: aprendió 
medicina de los físicos musulmanes y judíos, y cuando sus padres le sugirieron 
que buscara una esposa les respondió que estaba demasiado absorto en sus 
estudios para desear a una mujer. Quería descubrir de nuevo la medicina 
mitológica que curaba todas las dolencias. Quería comprender y hablar todos los 
idiomas y descifrar todos los enigmas de los humores y de las constelaciones, 
porque en el mapa nocturno del universo estaba la clave cifrada del cuerpo 
humano, y los mismos cuatro elementos que componían el mundo material —el 
agua, el fuego, el aire, la tierra— se combinaban en el organismo de los hombres 
según un misterioso equilibrio que el médico tenía que restablecer, si se 
quebraba, imitando con su sabiduría las leyes de la naturaleza. 

Excepcionalmente, ser judío en Córdoba no era una amenaza ni una 
desgracia. El circunspecto erudito y desatado sionista Eliyahu Ashtor, de quien 
he aprendido casi todo lo que estoy contando sobre Hasday ibn Shaprut, dice que 
nunca en la historia de la diáspora, salvo en los tiempos de los omeyas 
andaluces, hubo ocho generaciones seguidas de judíos que no conocieran el 
chantaje de la dudosa tolerancia o el terror indudable de la persecución. Los 
cristianos, los descendientes de los conquistadores árabes, los españoles 



conversos al Islam, tendían incorregiblemente a la discordia y a la sublevación. 
A diferencia de todos ellos, los judíos nunca levantaron motines ni fueron 
desleales al poder: durante tres siglos, en Córdoba, las sinagogas no conocieron 
la profanación. Mercaderes judíos traían sedas y especias de los confines de la 
India y de China, doctores expertos en las sutilezas de la Torá profesaban en las 
academias judías de Granada y Lucena; cirujanos judíos, precisos como 
relojeros, capaban a esclavos cristianos en las factorías de eunucos que hicieron 
celebradas y prósperas a las ciudades de Almería y Verdón. De cada diez 
esclavos sometidos a la castración, había seis que sucumbían: el precio de los 
supervivientes era tan alto que sólo un príncipe lo podía pagar. Al-Andalus 
exportaba eunucos a todos los harenes de Oriente: tres mil trescientos ochenta y 
siete —«algunos dicen que tres mil trescientos cincuenta», asegura al-Maqqari— 
pululaban al servicio de Abd al-Rahman III por las estancias de Madinat al- 
Zahra, y más de seis mil mujeres cuyos rostros y cuerpos se sucedían cada noche 
ante la mirada del califa para que eligiera a una sola, perdido en la locura y en el 
tedio de una ilimitada disponibilidad: construía palacios y compraba hombres y 
mujeres para que lo aturdiera el espectáculo de su omnipotencia y a lo único a lo 
que tal vez aspiraba era a perderse y a volverse invisible en medio de tanta 
multitud, en el centro de su palacio amurallado y geométrico. 

Pero a Hasday ibn Shaprut le era indiferente aquella obscena profusión de 
delicias. Aunque gozaba del favor del califa, se sabía íntimamente extranjero: 
había llegado a ser un médico muy rico y un cortesano de temida y deseada 
influencia, pero no olvidaba que pertenecía a un pueblo desterrado, y que una 
arbitrariedad del soberano o el éxito de una cualquiera de las conspiraciones de 
la envidia podrían arrojarlo para siempre de la corte. Su padre era un 
comerciante rico y piadoso de Jaén que a principios de siglo se había establecido 
en Córdoba, donde fundó una sinagoga y protegió muy generosamente a poetas 
que escribían en hebreo y a estudiosos de la Torá. Habría querido que su 
primogénito, Hasday, se consagrara a la teología, pero éste prefirió la medicina 
desde su adolescencia, y como había leído en la traducción árabe de un libro de 
Galeno —De antidotis— que los médicos de la antigüedad curaban los dolores 
más graves con una pócima llamada triaca, cuya composición ya no recordaba 
nadie, se obsesionó con el propósito de inventarla de nuevo, y al cabo de varios 
años de indagar en tratados fragmentarios y oscuros, y con frecuencia mal 
traducidos del griego, del latín o el siríaco, y de probar mixturas de hierbas con 
la perseverancia de un alquimista, averiguó otra vez la fórmula perdida durante 
setecientos años, y del mismo modo que su primer descubridor, Andrómaco de 



Creta, había llegado a médico de Nerón, él, Hasday, logró serlo del califa Abd 
al-Rahman III: siendo un poderoso contraveneno, la triaca convenía 
particularmente a los reyes, y aún en el siglo XVIII los boticarios que la 
preparaban no podían hacerlo sino en presencia de las autoridades. 

Una norma hipocrática dictaminaba que los medicamentos simples eran 
preferibles a los compuestos, pero la triaca de Hasday ibn Shaprut contenía 
sesenta y una sustancias, entre las cuales la casi omnisciente enciclopedia Espasa 
enumera las que siguen: polvos de valeriana, contrahierba, genciana, escordio, 
manzanilla, canela y pimienta de Ceilán, carne de culebra hervida, anís, fruto de 
enebro, corteza de naranja, mirra, azafrán, sulfato ferroso desecado, opio, quina 
de Loja, miel de saúco, vino de Cariñena y miel superior. Hasday mezclaba esta 
última con la de saúco y con cuatrocientos gramos de vino, colaba la mezcla por 
un tamiz de cerdas y, calentando el líquido nuevamente, le añadía el azafrán y el 
sulfato ferroso. Agitando siempre la mezcla, le agregaba el opio desleído en un 
poco más de vino y luego las demás sustancias. Dejaba fermentar la masa, 
removiéndola cada cierto tiempo, y cuando la fermentación había cesado 
trasegaba el producto final en vasijas de porcelana o de loza. Los tratadistas de 
farmacopea aseveraban que la triaca tenía un efecto antiespasmódico, tónico y 
calmante, y que también curaba las mordeduras de los animales venenosos, pero 
a uno le hace acordarse de aquel bálsamo de Fierabrás cuya fórmula juraba 
conocer don Quijote y que tantos vómitos y sudores les hizo padecer a él y a su 
escudero Sancho Panza. 

No sabemos si Hasday administró alguna vez su medicina al califa, pero hay 
noticias de que lograba con frecuencia curaciones reputadas como milagrosas, y 
de que gracias a su sabiduría un rey destronado recuperó no sólo su salud, sino 
también su reino. Era Sancho I de Castilla, a quien llamaban el Gordo o el Craso, 
porque padecía una obesidad tan monstruosa que le resultaba imposible montar a 
caballo y hasta caminar sin que el sudor y el ahogo lo desfallecieran. Su cómica 
gordura y su falta de carácter le habían enajenado el respeto de sus súbditos, y 
una intriga cortesana, urdida por el conde Fernán González, lo arrojó del trono 
sin que nadie, ni él mismo, hiciera nada por defender su corona, que cayó en 
manos, por cierto, de un primo suyo jorobado y canalla llamado Ordoño el Malo. 
Al huir de Castilla, Sancho buscó refugio en la corte de Pamplona, pues era nieto 
de la enérgica Tota, reina de Navarra, y por lo tanto primo de su teórico enemigo 
el califa de Córdoba. La reina Tota, una anciana invencible que poseía hasta el 
exceso el coraje que le faltaba a Sancho, aquel gordo sin consuelo, decidió que 
para que recuperase el trono de Castilla le hacía falta primero adelgazar y luego 



conseguir un aliado más poderoso que sus adversarios castellanos. La gordura de 
Sancho, infatigable comilón, era una enfermedad, y los mejores médicos estaban 
en Córdoba, al otro lado de la frontera de los reinos cristianos: el único aliado 
posible era el califa de al-Andalus. Más de una vez los ejércitos del Abd al- 
Rahman habían asolado Navarra en sus expediciones de verano, y no sólo era un 
monarca enemigo, sino también un infiel, pero la reina Tota, que al fin y al cabo 
podía considerarlo miembro de su familia, le escribió una carta solicitando su 
ayuda y la de alguno de sus médicos. 

El califa le envió a Hasday ibn Shaprut. Hablaba la lengua romance y poseía 
una paciente astucia y una ilimitada capacidad de convicción. Curaría a Sancho, 
explicó, cumpliendo las instrucciones de Abd al-Rahman, pero no en Pamplona, 
sino en Córdoba, y los ejércitos andalusíes combatirían de su lado, pero era 
preciso que él y su abuela viajaran a la capital de al-Andalus para rendir 
homenaje al califa. Cualquiera habría jurado que aquellas condiciones nunca las 
aceptaría la iracunda reina Tota, que tantas veces se batió cuerpo a cuerpo contra 
los soldados musulmanes: sonriendo ante ella, con la cabeza baja, hablando 
suavemente, Hasday ibn Shaprut logró —«por el encanto de sus palabras, por la 
fuerza de su sabiduría, por el poder de sus astucias y de sus numerosos 
artificios»— lo que de antemano parecía imposible. El año 958, una lenta 
caravana de clérigos y caballeros navarros encabezada por la reina y su nieto 
cruzó las despobladas fronteras del norte y se encaminó hacia Córdoba siguiendo 
las antiguas calzadas romanas. Cuando entraron en la ciudad, Sancho I de 
Castilla caminaba apoyándose en Hasday ibn Shaprut. Para Abd al-Rahman, que 
dos reyes cristianos vinieran hasta su mismo palacio y se humillaran solicitando 
su ayuda constituía la cima de su orgullo y tal vez el cumplimiento de una 
venganza íntima, de una voluntad de poseer y doblegar que nunca fue saciada: a 
los judíos de Córdoba les importaba más que el mediador de aquella sumisión 
hubiera sido uno de los suyos, y cuando vieron a Hasday en el desfile que 
avanzaba por un camino alfombrado hasta Madinat al-Zahra, sintieron 
gozosamente que el mérito y el triunfo de su compatriota los enaltecían a todos y 
mitigaban las vejaciones inmemoriales de la diáspora. «¡Saludad, montañas, al 
jefe de Judá! —escribió un poeta hebreo en aquella ocasión—. ¡Que la risa 
aparezca en todos los labios, que las áridas tierras y las florestas canten y que se 
regocije el desierto! Mientras él no estaba aquí, los soberbios dominaban sobre 
nosotros, nos vendían y nos compraban como esclavos, sacaban sus lenguas para 
engullir nuestras riquezas, rugían como leones, y todos nosotros estábamos 
espantados, pues nos faltaba nuestro defensor... Dios nos lo ha dado por jefe; Él 



le ha dado el favor con el rey, que lo ha nombrado príncipe y exaltado a la cima. 
Sin flechas y sin espadas, con su sola elocuencia, ha quitado fortalezas y 
ciudades a los abominables comedores de puercos...». Aunque un poco 
paranoico, el poeta judío contaba la verdad: a cambio del severo y fulminante 
régimen de adelgazamiento que le impuso Hasday ibn Shapruty que incluía 
carreras matinales en torno al perímetro de Madinat al-Zahra-, Sancho I de 
Castilla, libre ya de su apodo infamante y restablecido en el trono gracias a los 
ejércitos andalusíes, entregó al califa diez plazas fuertes, y siguió recordando 
hasta el final de su vida la amistad de aquel médico judío que parecía saberlo 
todo sobre todas las cosas y que lo había guiado, dejándole que se apoyara en su 
hombro cuando la fatiga lo asfixiaba, hasta el centro mismo de un palacio cuyas 
estancias le parecieron tan infinitas como el número de los soldados que 
montaban guardia en el camino de Córdoba a Madinat al-Zahra y en los 
umbrales sucesivos de cada una de sus quince mil puertas. Sancho venía de un 
país pobre y bárbaro donde los reyes habitaban castillos de piedra lóbrega y 
desnuda que olían a estiércol, a la paja húmeda que se esparcía en el suelo como 
remedio contra el frío, al humo de sebo de las lámparas. Durante los días que 
permaneció en Madinat al-Zahra anduvo como perdido en el deslumbramiento y 
la extrañeza de un sueño. Vio jardines de árboles traídos en caravanas y en naves 
desde todos los confines del mundo, y estanques donde se agitaban los colores 
relucientes de los peces del índico. Vio especies de fieras más amenazadoras que 
las que inventaban los miniaturistas en los códices del Apocalipsis, y autómatas 
de ojos de vidrio que se inclinaban mecánicamente ante él y que le daban miedo, 
porque por unos segundos los confundía con criaturas humanas, y pájaros de 
plumas verdes y rojas que hablaban imitando voces de mujeres. Al-Nasir era 
muy aficionado a ellos, y prefería entre todos a un docto estornino al que habían 
adiestrado para que recitara un poema cada vez que Hasday ibn Shaprut 
practicaba una sangría al califa: «Oh, sangrador —cantaba el pájaro, posándose 
en el hombro del médico— trata con cuidado al Príncipe de los Creyentes, pues 
estás sangrando una vena por la que corre la vida del Universo». 

Vio dos fuentes por las que manaba de día y de noche el agua llegada desde 
los veneros de la sierra por los canales de los acueductos. Una de ellas tenía 
forma de elefante, y la otra de león con las fauces abiertas. Vio en el salón del 
trono, cuya traza imitaba la del palacio de Salomón, una gran taza de mármol en 
la que había esculpidas doce figuras de oro rojo —un león, un antílope, un 
cocodrilo, un águila, un dragón, una paloma, un halcón, un pato, una gallina, un 
gallo, un milano y un buitre— y que tenía en su centro un surtidor no de agua, 



sino de mercurio, sobre el que pendía del techo una perla mayor y más pura que 
cualquier otra de la que se tuviera noticia. 

«Daban entrada al salón ocho puertas de cada lado, adornadas con oro y 
ébano, que descansaban sobre pilares de mármol y de cristal transparente», dice 
al-Maqqari. La perla y la taza de mármol las había traído de Constantinopla el 
obispo cristiano y embajador del califa Recemundo de Córdoba, que se llamaba 
en árabe Rabí y era un experto en la composición de calendarios y horóscopos. 
Planchas de oro brillaban en las paredes y en los techos: en los capiteles de las 
columnas y en los calados arabescos que repetían con precisión abstracta los 
ramajes de los árboles del Paraíso había piedras preciosas incrustadas. Algunas 
veces, sobre todo cuando entraba en el salón la luz del mediodía o cuando de 
noche se hallaban encendidas todas las lámparas, el califa ordenaba a un esclavo 
que removiera el estanque de mercurio: entonces al forastero le parecía que se 
quebraba la luz y el orden del espacio, y que las columnas y la gran perla al- 
Jatima y el salón entero giraban y se deshacían en prismas de instantáneos 
reflejos. Sólo cesaba el vértigo cuando el califa hacía una señal y la superficie 
del mercurio quedaba otra vez tan inmóvil como la de un lago helado: al 
visitante, sobrecogido por la solemnidad, por el terror y el asombro, le parecía 
que un simple gesto de Abd al-Rahman podía dislocar o restablecer la rotación 
del Universo. 

A aquel salón fue a donde condujo Hasday ibn Shaprut a Sancho el Gordo y 
a su abuela Tota, y les sirvió de intérprete con el califa, pues éste, 
protocolariamente, fingía no hablar romance. Allí llegaron también, 
acompañados por Hasday, los embajadores del emperador Otón I de Alemania, 
que se habían pasado en Córdoba casi tres años esperando una audiencia, y los 
del basileus Constantino VII Porfirogéneta, que traían en el catálogo de sus 
regalos el libro más valioso que Hasday era capaz de imaginar: un manuscrito en 
griego de la Materia médica de Dioscórides, que contenía la descripción de todas 
las plantas conocidas y desconocidas y de sus propiedades curativas y mágicas. 
A los embajadores de Bizancio, al-Nasir los recibió sentado en un trono de oro, 
flanqueado a derecha e izquierda por sus hijos, sus visires, sus chambelanes, sus 
libertos y los oficiales de su casa, desplegando en torno suyo una abrumadora 
escenografía de figuras inmóviles contra muros de oro que sin duda habría 
merecido la aprobación del emperador Constantino Porfirogéneta, del que se 
sabe que era más dado al ejercicio de las letras que al del poder, y que había 
escrito un tratado exhaustivo sobre la etiqueta de la corte de Constantinopla. 

Como los monarcas orientales, al-Nasir quería que el espectáculo de su 



omnipotencia cegara y sometiera a los hombres. El viaje de un embajador desde 
Córdoba a Madinat al-Zahra se parecía calculadamente al de un insecto hacia el 
centro de la tela donde aguarda la araña. Es fácil imaginar el asombro y el miedo 
de Sancho de Castilla, el espanto que atribuye Ibn al-Arabí a unos mensajeros 
del rey de los francos: desde que salieron de Córdoba avanzaron entre una doble 
fila de soldados, bajo un dosel de espadas anchas y desnudas que se cruzaban 
amenazadoramente sobre sus cabezas, como nervios de bóvedas. «Sólo Dios 
sabe el miedo que les entró», dice complacidamente Ibn al-Arabí. Desde la 
puerta de Madinat al-Zahra hasta el salón del trono se extendía una alfombra de 
brocado rojo. En la primera estancia donde entraron había un hombre con 
vestiduras de seda sentado en un sillón de maderas preciosas, y su mirada y su 
presencia les infundieron tal pavor que cayeron de rodillas. «Alzad vuestras 
cabezas —les dijo el chambelán que los acompañaba— porque éste no es el 
califa. Sólo es uno de sus esclavos». Cruzaron jardines cada vez más dilatados y 
espesos y llegaron a otras salas cuya magnificencia era semejante a la de las 
vestiduras de los hombres ante los que volvían a prosternarse, convencidos de 
que ahora sí se encontraban en presencia del califa: «Es otro esclavo, levantaos», 
repetía el chambelán, sonriendo. 

Salieron por fin a un patio no muy grande, con el suelo de arena, donde había 
un hombre sentado sobre una estera, con las piernas cruzadas. Tenía la cabeza 
baja y parecía absorto. Vestía una ropa gastada y vulgar, y cuando alzó los ojos 
hacia ellos, los embajadores advirtieron que eran de un extraño color azul 
oscuro. Se quedaron en pie, sin avanzar, imaginando tal vez que aquel hombre 
era una especie de eremita. Frente a él ardía una hoguera. A su derecha había un 
libro, y a su izquierda una espada. «He aquí al califa», les dijo el chambelán, y 
entonces se arrodillaron apresurada y torpemente y no se atrevieron a levantar 
las cabezas de la arena hasta que Abd al-Rahman les habló. «Dios nos ha 
ordenado que os invitemos a esto —señaló el libro, que era un Corán— y si 
rehusáis, a esto —y señaló la espada—. Y vuestro destino, cuando os quitemos 
la vida, es esto —concluyó, indicándoles la hoguera que ardía ante él». «Se 
llenaron de terror —dice al-Arabí—, les ordenó salir sin que hubieran dicho una 
sola palabra y acordaron con él la paz en las condiciones que quiso imponerles». 

Ese hombre solo, sentado sobre una estera, con las piernas cruzadas, es 
todavía más desconocido y más temible que el otro, el que se yergue en un trono 
de oro macizo ante un estanque de mercurio sobre el que pende una perla. La 
estancia mejor guardada y más secreta de Madinat al-Zahra es un patio con el 
suelo de arena donde no hay nada más que una hoguera, una espada y un libro. 



Puede que Hasday ibn Shaprut fuera uno de los pocos hombres de su tiempo que 
tuvo acceso a ese lugar, a ese recinto escondido donde el monarca más poderoso 
y más rico de Occidente reposaba en el suelo como un beduino, como si su 
ciudad y su reino fueran espejismos y no poseyera nada más que lo que habían 
poseído sus antepasados del desierto: la arena, las palabras, la espada, el fuego 
que iluminaba la noche. Tal vez, de todos los hombres que conocieron a al-Nasir, 
Hasday fue el único que no le temió. Su mirada de médico averiguaba en él lo 
que otros no veían, los primeros signos de la vejez y de la decadencia, el lento 
progreso infalible de la muerte. En marzo del año 961, el califa se expuso al 
viento frío de la sierra, que batía crudamente las explanadas de Madinat al- 
Zahra. Se temió que hubiera contraído una pulmonía, y su final pareció 
irremediable, pero Hasday, una vez más, logró una curación sorprendente, y a 
principios de verano, el califa, que ya había cumplido setenta años, volvió a 
conceder audiencias y a interesarse con el desasosiego de siempre por las obras 
de su ciudad, que no parecía que fueran a acabar nunca. Pero el médico estaba 
seguro de que el restablecimiento de al-Nasir era ilusorio. A principios de otoño, 
cuando volvieron los fríos del norte, el califa empeoró y Hasday supo que esta 
vez ni siquiera la pócima que había inventado veinte años antes lo podría salvar. 
Murió el 16 de octubre. Faltaban quince años para que su hijo, al-Hakam, diera 
por terminada la construcción de Madinat al-Zahra, y algo más de cuarenta para 
que todos sus palacios y sus jardines con lagos y animales salvajes fueran 
arrasados. Poco después de su muerte, alguien encontró entre sus papeles uno en 
el que había recordado y enumerado los días felices de su vida. Así pudo saberse 
que Abd al-Rahman al-Nasir, a lo largo de su reinado de medio siglo, había 
conocido exactamente catorce días de felicidad. 



VIII. LOS LIBROS Y LOS DIAS 


CóRDOBA no es sólo la ciudad de las columnas, del laberinto de los 

callejones y los rostros innumerables, de las voces que murmuran o gritan en 
varias lenguas simultáneas, de las campanas cristianas y los cuernos judíos 
confundiendo su llamada litúrgica con la del muecín: también es la capital de los 
libros, cuyo número es tan incalculable como el de las gentes que viven en ella o 
el de las columnas y arcos que se despliegan en las mezquitas y en los palacios. 
Sesenta mil libros se publicaban anualmente en Córdoba. En un solo arrabal 
había a finales del siglo X ciento setenta mujeres consagradas a copiar 
manuscritos: las más veloces calígrafas podían terminar en dos semanas la copia 
de un Corán. En la mezquita mayor, los discípulos de cada maestro preparan el 
papel y el cálamo para guardar detallada memoria de sus explicaciones. 

En Córdoba, bajo el rumor de las voces, escuchamos el más amortiguado de 
las palabras escritas, el de las pesadas hojas de los libros que pasan los eruditos 
humedeciéndose el pulgar y el de los cálamos de los copistas que rozan el 
pergamino o el papel para que perduren las sagradas palabras escritas por otros, 
las del Corán, dictadas por el mismo Dios a los ángeles, mágicas, increadas, 
anteriores a la escritura y a la voz humana, y también las otras, las de las obras 
de los griegos, los tratados de astrología y de medicina, los venerados libros de 
Aristóteles, a quien llaman en árabe Aristú, los manuales de gramática, de 
teología, de adivinación, las desaforadas enciclopedias que tratan 
extenuadoramente de todas las materias posibles, como el Iqd al-farid o «Collar 
único» escrito a lo largo de veinte años por el polígrafo cordobés Ibn Abd 
Rabbihi: constaba de veinticinco volúmenes, titulado cada uno con el nombre de 
una piedra preciosa, tenía más de diez mil páginas y la sola enumeración de su 



índice ya es agotadora, aunque nos recuerda a las enciclopedias chinas 
imaginadas por Borges. Encerrado en su biblioteca de Córdoba, Ibn Abd Rabbihi 
escribió sobre el gobierno bueno y justo, sobre la guerra, los caballos y las 
diversas clases de armas, sobre la generosidad y los regalos, sobre las 
embajadas, sobre la manera de dirigirse a los príncipes y a las ceremonias de los 
reinos, sobre el saber y la educación, sobre los proverbios, sobre la religión y el 
ascetismo, sobre los pésames y las elegías, sobre la esperanza, el 
arrepentimiento, la peste, el llanto, la risa excesiva y las tribulaciones, sobre los 
epitafios —distinguiendo entre los que se dedican a los padres, a los hermanos, a 
las esposas y a las concubinas—, sobre las genealogías y virtudes de los árabes 
desde los tiempos de Noé, sobre el lenguaje, sobre la conversación entre 
hombres selectos, sobre la elocuencia y los sermones, sobre la escritura, sus 
instrumentos y los secretarios, sobre la historia de los califas, sobre las tribus 
árabes antes del nacimiento de Mahoma, sobre la excelencia de la poesía, sobre 
la prosodia, sobre el canto (que es, a despecho de quienes lo condenan por 
impío, «el alimento del oído, la pradera del alma, el manantial del corazón, el 
solaz del triste, el compañero del solitario y la provisión del peregrino»), sobre 
las mujeres y sus virtudes y defectos, sobre los falsos profetas, los locos, los 
avaros y los tramposos, sobre la naturaleza humana y animal, sobre los pájaros, 
sobre las provincias y las mezquitas del Islam, sobre el número y las jerarquías 
de los ángeles, sobre la longitud de la tierra, sobre el veneno, el mal de ojo, la 
magia y la donación de regalos, sobre los alimentos y su correcta masticación y 
las bebidas, distinguiendo las lícitas de las prohibidas a los musulmanes, sobre 
las horas adecuadas para comer, sobre las bromas, sobre los chistes y la manera 
de contarlos, sobre las biografías, sobre los jardines y los ríos del Paraíso... 

Como en Alejandría y en Roma, cualquier hombre rico y cultivado posee una 
extensa biblioteca particular. La del cadí Ibn Futáis ocupaba un edificio entero, y 
sus pasillos, escalinatas y anaqueles estaban trazados de manera que había un 
punto central desde el que se dominaban todas las estanterías. Trabajaban 
permanentemente en ella seis copistas, no a destajo, sino con un salario 
invariable, para que la prisa, tan enemiga de la caligrafía, no ocasionara 
incorrecciones en la escritura, y todas las paredes, el techo, el vestíbulo, las 
terrazas, los almohadones y alfombras estaban pintados de verde, color que 
simbolizaba la nobleza al mismo tiempo que favorecía la serenidad de la lectura. 
Dicen que fue la segunda biblioteca de Córdoba, después de la del califa, y que 
su dueño, Ibn Futáis, cuando se enteraba de la existencia de algún manuscrito 
que aún no poseía, estaba dispuesto a cualquier sacrificio para conseguirlo, y 



pagaba el triple o el cuádruple de su valor para que no se le escapara, y aun 
perdiéndolo era tan obstinado que no descansaba hasta forzar a su dueño a que le 
permitiera copiarlo. Vigilaba a sus bibliotecarios y calígrafos como el carcelero 
del panóptico imaginado por Bentham —esa fantasmagórica prisión en la que un 
solo guardia, con la ayuda de los espejos, custodia sin moverse a todos los 
condenados—, y era tan avaricioso de sus posesiones que por nada del mundo 
accedía a prestar un libro. «Demasiado sabía, por experiencia, de cuán mala gana 
se suelen devolver, y con cuánta facilidad se hacen los aficionados los suecos y 
olvidadizos», escribe don Julián Ribera y Tarrago, que también da noticia, en un 
impagable opúsculo publicado en Zaragoza en 1896, de algunas damas de 
alcurnia poseídas por la pasión de la bibliofilia: «Aquella mujer muslímica que 
muchos describen sentada perezosamente sobre mullidos divanes —dice el 
vehemente don Julián—, aspirando los aromas que se desprenden de humeantes 
pebeteros, recluida en las interioridades del harén, soñando siempre en 
materiales placeres, ésa no es la española». En la biblioteca de al-Hakam II 
trabajó hasta el final de su vida una erudita virtuosa llamada Fátima, tan ajena a 
todo lo que no fuera el placer de los libros que murió virgen, y que en la más 
extrema vejez siguió conservando su pulso infalible para la caligrafía. En 
Córdoba y en aquel tiempo vivió también Aixa, «de familia muy principal — 
sigo citando a Ribera—, a quien los amores literarios dieron tales instintos de 
independencia que no quiso casarse nunca, muriendo también doncella y de edad 
avanzada. Era un portento de elocuencia en sus odas, modelo de decir en sus 
versos, y tenía habilidad tan grande para la copia, que causaban admiración los 
códices que personalmente escribía de su propia mano». 

Pero los libros, como ahora, también podían ser vanos objetos de presunción 
y de lujo, volúmenes adquiridos a muy alto precio para no bajarlos nunca del 
anaquel donde se exhiben. En los mercados de libros los potentados compiten 
entre sí como en los de esclavos. El bibliófilo al-Hadrami, que andaba siempre 
husmeando por el zoco en busca de manuscritos raros, asistió un día a la subasta 
de un libro «de hermosa caligrafía y elegante encuadernación». Cuenta que 
empezó a pujar hasta una cifra exorbitante, pero un desconocido ofrecía siempre 
una suma un poco más alta. Discretamente, al-Hadrami se acercó a él, para 
intentar un arreglo, aunque ya desesperaba de conseguir el libro, imaginando que 
el otro era un bibliófilo tan obsesivo como él, pero mucho más rico. Para su 
desconcierto, el desconocido le dijo que ni siquiera sabía de qué trataba el libro 
por el que estaba dispuesto a pagar tanto dinero: «Pero como uno tiene que 
acomodarse a las exigencias de la buena sociedad —le explicó— se ve precisado 



a formar una biblioteca. En los estantes de la mía tengo un hueco que pide 
exactamente el tamaño de este libro, y como he visto que tiene hermosa letra y 
buena encuadernación, se me ha antojado comprarlo.». Amargamente, al- 
Hadrami le contestó, antes de irse del mercado con las manos vacías: «Bien es 
verdad lo que dice el proverbio, que Dios da nueces a quien no tiene dientes. Yo 
que sé el contenido del libro y deseo aprovecharme de él, por mi pobreza no 
puedo utilizarlo». 

Un musulmán piadoso copiará por sí mismo el Corán y llevará siempre 
consigo ese ejemplar escrito con su mano. El acto de escribir se parece al de la 
creación, porque al fin y al cabo el mundo es el resultado de la escritura divina. 
«A través del cálamo la existencia recibe las órdenes de Dios —dice un místico 
sufí—: De él recibe la lámpara del cálamo su luz. El cálamo es un ciprés en el 
jardín del conocimiento, la sombra de su designio se esparce sobre el polvo». 
Las palabras se escriben en el pergamino y en el papel, se modelan en el yeso, se 
esculpen en la piedra, se hienden en la arcilla: «La caligrafía es la geometría del 
espíritu». También es el arte más necesario y más valioso, porque gracias a él la 
memoria de la sabiduría y de la religión puede transmitirse de unas generaciones 
a otras: «Es la lengua de la mano, la belleza de la conciencia, el embajador del 
intelecto, la voz del pensamiento y la armadura del saber», dice ibn Rabbihi en el 
decimocuarto volumen de su Collar único. Los instrumentos del calígrafo, la 
posición en que se sienta para escribir, su lentitud y su pericia, son como los 
atributos de un acto litúrgico y nos recuerdan la solemnidad de esas estatuas 
egipcias que representan a un escriba. El cálamo, qalam, es una caña dura y 
firme y perfectamente afilada, traída a ser posible de las marismas de Babilonia. 
Hay dos clases de tinta: la madad, hecha de hollín disuelto en miel y goma, y la 
hibr, que se hace con agalla, esa excrecencia o tumor que crece en algunas 
plantas cuando los insectos depositan en ellas sus huevos. Los grandes calígrafos 
preferían esta última, porque aunque su color y su brillo desaparezcan, dice Alí 
Efendi, «la tinta permanece sin embargo inmutable, como un monumento 
siempre presente ante los ojos de los sabios». El tintero, de cobre, se lleva 
colgado del cinturón, y es el signo que identifica públicamente al calígrafo. 
También los hay de porcelana y de loza, y tan necesarios como ellos son los 
pequeños frascos que contienen el agua para desleír la tinta y la arena azul que 
se le añade, cuidadosamente tamizada. 

Las palabras se escriben para perdurar: los veloces números de las 
operaciones aritméticas, que por lo común se borran cuando éstas concluyen, se 
trazan sobre una mesa cubierta de arena o de polvo. Por eso se llaman hurub al- 



gubar, letras de polvo, y ésa es también la procedencia de nuestra palabra ábaco, 
que viene de la hebrea abac, que significa polvo. Imaginamos el dedo índice de 
un matemático moviéndose nerviosamente sobre una mesa de arena, como el de 
alguien que escribe en el vaho de un cristal. Con la palma de la mano alisa luego 
la arena o el polvo, igual que nosotros borramos los signos de tiza escritos en 
una pizarra. Memoria y olvido son la cara y la cruz de una misma disciplina, la 
escritura, tan laboriosa siempre y tan frágil, protegida por el respeto que impone 
su condición sagrada, vulnerable a la humedad, a la carcoma, al fuego de la 
barbarie. La lenta paciencia de los calígrafos y de los copistas combate 
silenciosamente con la voracidad del tiempo: cada libro es un milagro, un 
modesto heroísmo, una sorda tarea de hombres y mujeres que fabrican hojas de 
pergamino o de papel, que traducen y copian otros libros, que pasan años 
humillados sobre un atril para repetir palabra por palabra, tratados que tal vez no 
entienden, pero que merecen sobrevivir por la única razón de que han sido 
escritos. 

Cerca de la puerta de los Perfumistas, en Córdoba, había un barrio entero 
ocupado por los artesanos que elaboraban pergaminos, el rabad al-raqqaquin, y 
dice un poeta que el oficio de pergaminero era particularmente penoso, tan duro 
como el de los curtidores. Los mejores pergaminos, los de superficie más lisa, 
blanca y flexible, eran los elaborados con piel de ternera. Desde fines del siglo X 
este arte fue decayendo poco a poco, a medida que se generalizaba, el uso del 
papel, que tal vez llegó a al-Andalus durante el reinado de Abd al-Rahman III, 
traído por los mercaderes desde Bagdad y Damasco. Inventada en China, según 
dicen, por el mandarín Ts'ai Lun, a principios del siglo II, la fórmula del papel se 
mantuvo en secreto durante seiscientos años, y se trasmitió al Islam por un azar 
de la guerra: el año 751, durante una incursión militar al otro lado de las 
fronteras de la China, dos artesanos expertos en la fabricación de papel fueron 
apresados por los musulmanes. En Samarcanda los obligaron a practicar su 
misterioso oficio, y, lentamente, aquella materia, tan exótica y casi tan tenue 
como la seda, se extendió hacia Occidente. Se usaban como materia prima los 
trapos de lino y de cáñamo. El papel era más barato que el pergamino y el 
papiro, y también más liviano y manejable. Los primeros hombres que lo tocaron 
con sus dedos en Córdoba tal vez sintieron el mismo íntimo asombro que los que 
un siglo antes percibieron la suavidad y la ingravidez de la seda. Como los 
colores de los vestidos, los del papel explicaban siempre valores simbólicos: en 
Egipto, las órdenes de decapitación se escribían sobre papel azul, porque éste era 
allí el color del luto. El rojo y el rosa eran los colores de la felicidad y del poder: 



sólo los más altos dignatarios podían escribirle al califa sobre papel rojo o rosa, 
colores que también aludían a la piedad, por lo que era lícito usarlos en las 
peticiones de justicia. El amarillo se consideraba particularmente distinguido: las 
mujeres más cultivadas y elegantes teñían de azafrán el papel de sus cartas. El 
acto de escribir era la culminación de un ceremonioso preludio: sobre una 
plancha de madera de castaño y muy lisa se extendía el papel, que se frotaba 
luego con un huevo de cristal de media libra de peso hasta quedar tan brillante y 
escurridizo como una superficie de vidrio. La hoja se pautaba con un hilo de 
seda y una regla. Cuando el cálamo trazaba la primera letra en el ángulo superior 
derecho, en el vacío blanco y brillante, el calígrafo se acordaba reverencialmente 
de la primera palabra que pronunció Dios en la gran nada anterior al mundo. En 
un poema didáctico escrito por Abul Hasan Alí al-Bagdadí, las normas del 
aprendizaje de la escritura nos recuerdan las de los ejercicios de ascetismo con 
que el alquimista depura su alma: «Oh tú que deseas poseer en su perfección el 
arte de escribir. Si tu intención es sincera, ampárate en tu Señor a fin de que te 
facilite el éxito buscado. Escoge en primer lugar las cañas bien derechas, duras y 
apropiadas para producir una buena letra. Considera sus dos extremidades, y 
escoge para el corte el extremo más delgado y más tenue. Aplica a dicho corte 
toda tu atención, porque de él dependerá la belleza de los caracteres. Usa luego 
en tu escritura el negro de humo, que tú mismo prepararás con vinagre o agraz. 
Agrégale ocre rojo, que haya sido batido y mezclado con oropimente y alcanfor. 
Cuando esa mezcla haya fermentado, toma un papel blanco y alísalo. Luego, 
después de cortado, somételo a la acción de la prensa a fin de que no quede 
arrugado ni ajado. En seguida ocúpate sin interrupción y con paciencia de copiar 
los modelos: la paciencia es el mejor medio de alcanzar el fin a que se aspira. No 
te ruborices de lo feo de los caracteres que haces al principio. La tarea es difícil, 
más ya se hará cómoda: ¡cuántas veces no vemos la facilidad suceder al 
obstáculo! Una vez que hayas obtenido el objeto de tu esperanza, experimentarás 
sumo júbilo y placer. Entonces agradecerás a tu Señor y te harás digno de su 
benevolencia». 

El papel, la seda, la sabiduría, los libros, llegaban siempre de Oriente, de la 
casi infinita Bagdad, de donde había venido en tiempos de Abd al-Rahman II el 
músico Zyryab, de Bizancio, cuyos emperadores enviaban a los emires de 
Córdoba quintales de piedras de mosaicos y libros más valiosos y únicos que la 
gran perla al-Jatima. Al mismo tiempo que el manuscrito de la Materia médica 
de Dioscórides, llegó a la corte de Madinat al-Zahra un monje griego y políglota 
que se llamaba Nicolás y que había sido enviado por Constantino VII 



Porfirogéneta para dirigir la traducción al árabe del libro. Traía con él a un 
ayudante, Apolodoro de Salónica, que era un judío helenizado, aunque muy 
experto en las oscuridades de la cébala y posiblemente de la alquimia. Este 
Apolodoro, que en los años que duró la traducción del Dioscórides se hizo muy 
amigo de Hasday ibn Shaprut, acabó ocupando una posición relevante en la 
Judería de Córdoba, y trajo a ella noticias de un reino al oriente de Bizancio, el 
país de Khadar, del que contaba que era el único en el mundo gobernado y 
habitado únicamente por judíos. Es posible que el reino de Khadar no existiera: 
Hasday ibn Shaprut escribió cartas a las comunidades hebreas del mar Negro y 
envió mensajeros en busca de noticias fidedignas sobre aquel país, y hasta el 
final de su vida alimentó el sueño de viajar alguna vez a él. En cuanto a 
Apolodoro, parece que renunció a volver a Bizancio cuando quedó concluida la 
traducción de la Materia médica, y que se quedó en Córdoba cada vez más 
recluido y apartado de todo, consagrándose a la fracasada creación de un 
homúnculo según un procedimiento, también practicado por algunos médicos 
musulmanes, que consistía en guardar en un frasco de vidrio una gota de semen 
humano a la que se añadían ciertas sustancias a medida que avanzaba su 
putrefacción. 

De Oriente procedía todo: de allí habían venido los árabes para establecerse 
en al-Andalus y siguieron viniendo hasta el final del califato sabios acogidos 
hospitalariamente en Córdoba para que enseñaran aquí sus disciplinas, como el 
poeta, lexicógrafo y gramático Abu Alí al-Qali, que había nacido en la remota 
Armenia y tuvo que abandonar Bagdad al cabo de veinticinco años de magisterio 
para no morirse de hambre, y al que Abd al-Rahman III, que lo nombró 
preceptor del futuro califa al-Hakam, le ofreció una casa y un salario tan 
espléndidos como los que había recibido Ziryab cien años antes. De Bagdad vino 
también el poeta al-Muhannad y de Qayrawan el erudito al-Jushaní, que 
escribiría una copiosa historia de los jueces de Córdoba. Hacia el Oriente los 
caminos eran ilimitados para los viajeros: por el occidente al-Andalus lindaba 
con el final de la Tierra, con el temible océano más allá del cual no había nada 
más que unas islas —las Canarias— a las que según los geógrafos sólo podía 
llegarse por casualidad, cuando una tormenta arrojaba a ellas a un navio perdido. 

De Occidente, del mar de las Tinieblas, venían de vez en cuando unos 
salvajes piratas de pelo rubio y ojos azules —los árabes los llamaban Machus o 
magos— que asolaban las ciudades costeras e incluso se atrevían a remontar el 
Guadalquivir hasta Sevilla en sus ligeros barcos de remos que tenían en la proa 
figuras de animales fantásticos. Hacia el norte estaban las tierras de los rum, los 



cristianos, los politeístas, «pueblos a los que Dios ha dado un espíritu anárquico 
y tozudo y les ha concedido el amor al desorden y a la violencia», dice con 
desdén el historiador Ibn Said. 

El viaje a Oriente conducía a La Meca y a las ciudades del saber. En un lugar 
de Oriente había creado Dios al hombre y establecido el Paraíso Terrenal, que 
según dice san Isidoro de Sevilla todavía permanece inalterable y vacío, 
defendido por espadas de fuego. En las regiones orientales del mundo vivieron 
los profetas y se inventaron todas las artes, desde la escritura y la aritmética 
hasta la astrología y la interpretación de los sueños, que gozaban de un firme 
prestigio en al-Andalus, donde hubo siempre excelentes adivinos: uno que se 
llamaba al-Dabbi le predijo al emir Hisham I que su reinado duraría exactamente 
siete años, y el poeta al-Gazal pronosticó en verso y con un año de antelación la 
caída en desgracia y la muerte por envenenamiento del eunuco Nasr, primer 
ministro de Abd al-Rahman II. Adivinar el porvenir mediante la interpretación 
de los sueños era una práctica lícita, porque, según la Biblia y el Corán, la había 
practicado José ante el faraón. Sabemos que en vísperas de una campaña contra 
el reino de León al-Mansur o Almanzor había soñado que un hombre le ofrecía 
espárragos y que él se apresuraba a comerlos. Al despertar consultó con su 
astrólogo, que al oír el relato del sueño le respondió sin vacilar: «Ve contra la 
ciudad de León. Te apoderarás de ella». Almanzor le preguntó cómo lo había 
sabido. «Los espárragos en Oriente se llaman al-halyun —dijo el astrólogo— y 
el ángel del sueño te ha dicho: Ha Lyun, “aquí tienes León”». 

A pesar de su orgullo de vivir en un país próspero y privilegiado, los 
andalusíes sospechaban melancólicamente que estaban confinados en un 
extremo del mundo, en la frontera misma de la oscuridad y la barbarie. Abd al- 
Rahman I habría querido volver a sus jardines de Damasco. Hasday ibn Shaprut 
se pasó la vida imaginando que emprendía el viaje hacia el reino de Khadar. Un 
rey o un hombre poderoso podían viajar a Oriente por delegación, y pagaban a 
otros para que peregrinaran en su nombre a La Meca, cumpliendo así el 
mandamiento coránico sin moverse de Córdoba, sin soportar la incertidumbre de 
los caminos y del mar, la travesía de los desiertos del Magrib y de Libia, el 
miedo a los bandidos y a las tormentas de polvo. El sedentario califa al-Hakam, 
que se pasaba la vida en las estancias de Madinat al-Zahra y en su biblioteca del 
alcázar de Córdoba, ordenaba a otros que viajaran y que le trajeran libros de 
Bagdad y de El Cairo y le contaran lo que habían visto durante sus 
peregrinaciones, lo que él mismo imaginaba leyendo los relatos escritos por 
viajeros orientales. 



Al-Hakam al-Mustansir billah, hijo de Abd al-Rahman al-Nasir y segundo 
califa de al-Andalus, es para nosotros el señor de los libros. Fue el más culto de 
los omeyas andaluces y seguramente el menos cruel, tal vez el único de ellos que 
nunca se complació en la violencia y en la sangre. Tenía cuarenta y seis años 
cuando subió al trono. Irónicamente, su padre, al-Nasir, con frecuencia le pedía 
disculpas por vivir tanto. Había madurado y casi envejecido a su sombra, 
presenciando desde una cercanía escéptica su poder y su ira. Desde muy joven 
supo que sería el sucesor del califa, y aguardó con paciencia, ocupándose de 
tareas laterales y oscuras, de los trabajos en Madinat al-Zahra, de la biblioteca y 
los jardines. Desde su infancia se había educado con los mejores sabios de 
Córdoba. Cuando era joven vio morir decapitado en el salón del trono a su 
hermano Abd Allah, que había conspirado para arrebatarle la primacía en la 
sucesión. Seguramente apartó los ojos cuando vio descender la cuchilla del 
verdugo, y si pensó algo, si aprobó la cruenta decisión de su padre o renegó de 
ella, se mantuvo en silencio, limitándose a heredar los libros de su hermano 
muerto, que era, como él, un reputado bibliófilo. Durante su reinado, que duró 
sólo quince años, defendió enérgicamente con las armas la primacía de al- 
Andalus sobre los cristianos del norte, pero a diferencia de al-Nasir desconoció 
el placer de las expediciones militares. «Aunque no era amante de la guerra y la 
hizo contra su voluntad —escribe Dozy—, la hizo tan bien que obligó a sus 
enemigos a pedir la paz». 

En su templanza había un nervio de acero; en su silencio de tantos años, 
mientras su padre envejecía y reinaba negándose a morir, se ocultaba una 
solitaria voluntad de equilibrio, una tranquila aversión hacia el espectáculo y la 
ebriedad del poder. Cuando él lo tuvo en sus manos ya era demasiado tarde para 
que lo envenenara la soberbia. Después de pasarse media vida esperando, se 
había acostumbrado a la penumbra del segundo término, y no ignoraba, porque 
su salud era débil, que el trono sería para él una experiencia no muy larga. Murió 
de hemiplejía el año 976. Desde el 970 había estado en paz con los reinos 
cristianos. Así pudo dedicarse sin contratiempo a lo que más amaba, a 
administrar su país y su biblioteca. En una carta testamentaria a su hijo Hisham 
escribió: «No hagas la guerra sin necesidad. Mantén la paz, por tu bienestar y el 
de tu pueblo. Nunca saques la espada salvo contra los que cometen injusticias. 
¿Qué placer hay en invadir y en destruir naciones, y en llevar el pillaje y la 
destrucción hasta los confines de la tierra? No te dejes deslumbrar por la 
vanidad: que tu justicia sea siempre como un lago en calma». 

Añadió a la mezquita sus naves más resplandecientes. A costa de su propio 



tesoro —había heredado de su padre una fortuna calculada en veinte millones de 
monedas de oro, lo que lo hacía uno de los dos o tres monarcas más ricos del 
mundo— mandó reparar mezquitas y hospederías públicas, construir fuentes y 
caminos y levantar acueductos y puentes por toda la anchura de al-Andalus: «El 
califa convirtió espadas y lanzas en azadones y rejas de arado, y a los inquietos 
guerreros en labradores pacíficos» —dice una crónica—: «los más eminentes 
militares se enorgullecían ahora de cultivar sus huertos con sus propias manos; 
los magistrados y teólogos pasaban sus horas de indolencia bajo la sombra de las 
parras». Fundó veinticinco escuelas públicas en Córdoba. Dispuso que a los 
pobres se les suministraran gratuitamente las medicinas en la farmacia del 
alcázar. Favoreció a los mayores sabios de su tiempo: a Hasday ibn Shaprut, al 
filólogo al-Zubaydí, autor de una puntillosa monografía Sobre el habla de las 
gentes vulgares, al cirujano Abulcasis, cuyo tratado de cirugía, traducido al latín, 
se extendería durante siglos por las escuelas de Europa, al matemático y 
alquimista Maslama al-Majrití, que es el primer madrileño célebre del que hay 
noticia y que escribió un tratado de aritmética y un manual para la fabricación de 
astrolabios y tradujo por primera vez al árabe el Planisferio de Tolomeo, aparte 
de vaticinar, con treinta años de anticipación, el principio de la guerra civil y la 
ruina del Califato. 

El sobrenombre que adoptó al-Hakam cuando subió al trono, al-Mustansir 
billah, significa «el que busca la ayuda victoriosa de Dios». Levi-Proven^al lo 
llama «sabio impecable, mecenas fastuoso, amigo de las letras y de las artes». En 
Damasco, en El Cairo, en Constantinopla, hombres enviados por él indagaban en 
las bibliotecas y pujaban en los mercados de libros para obtener aquellos que no 
se encontraban en Córdoba. En Bagdad tenía un delegado permanente, un 
escribano llamado Muhammad ibn Tarjan, cuyo único oficio era copiar para él 
cualquier libro recién publicado. Pero su impaciencia era tanta que algunas veces 
no esperaba la aparición de un libro para apresurarse a comprarlo: en cuanto 
supo que el erudito Abul Farach al-Isfahaní, que vivía en Mesopotamia, acababa 
de concluir una vasta recopilación de la poesía y la música de los árabes —el 
Kitab al-Algani o Libro de Canciones—, le mandó a un mensajero con una bolsa 
de mil dinares para conseguir la primera copia del libro antes de que lo hubiera 
leído nadie en Oriente. No había ningún saber que no le importara: para al- 
Hakam, para cualquier hombre culto de su tiempo, no había fronteras entre las 
ciencias, sino una rigurosa jerarquía, presidida por la religión, dentro de la cual 
todos los saberes se enlazaban entre sí como los dibujos abstractos de las 
decoraciones vegetales. La escritura, la lectura, la lexicografía y la gramática son 



las ciencias sobre las que se fundamentan las demás, pues permiten el 
aprendizaje no sólo de las cosas de este mundo, sino también de las que 
conducen a la salvación eterna. Tras ellas vienen las ciencias de los números y 
de la astronomía, con el estudio de los eclipses, de la anchura y longitud del 
mundo, de la duración de los días y de las noches y la sucesión de las estaciones, 
lo cual permite fijar las fiestas canónicas y el orden de los trabajos agrícolas. La 
medicina descubre los vínculos entre la salud del cuerpo y la del alma: el estudio 
de la lógica lleva al conocimiento de la verdad y de la mentira, de las especies y 
partes de la naturaleza y de los elementos que la constituyen, revelando el plan 
de la creación divina. Pero la ciencia más valiosa de todas es la teología, porque 
las otras tratan de nuestra pasajera vida en el mundo, y sólo ella nos es útil aun 
después de la muerte y en la eternidad. 

Detrás de los muros del alcázar de Córdoba, la biblioteca de al-Hakam II 
contenía un resumen abrumador del Universo. En las páginas de cada uno de los 
libros cuyo recuerdo ha llegado a nosotros latía una minuciosa voluntad de 
contarlo y entenderlo todo. El año 961, recién llegado al trono, al-Hakam recibió 
un presente ofrecido por el obispo Recemundo o Rabí, aquel que había sido 
embajador del difunto Abd al-Rahman III. Se trataba, desde luego, de un libro, 
porque los cortesanos sabían que ningún otro regalo podría ser más grato al 
nuevo califa: el Calendario de Córdoba, cuyo manuscrito, perdido durante siglos, 
fue encontrado hacia 1860 por Reinhart Dozy en la Biblioteca Nacional de París. 
Basta la lectura de su primera página para comprender, con un poco de nostalgia 
y de envidia, que hubo un tiempo en que la ciencia y la poesía se aliaban en una 
misma pasión por el conocimiento: «... he aquí un libro destinado a recordar los 
períodos y las estaciones del año, el número de los meses y de los días que cada 
uno cuenta, el curso del sol a través de los signos del zodíaco y de las mansiones, 
los puntos extremos en que se levanta, la medida de su declinación y de su 
elevación, el tamaño variable de las sombras que hace proyectarse en el 
momento de su paso por el mediodía, el regreso periódico de las estaciones, la 
sucesión de los días con el aumento y la mengua de su duración, la estación fría 
y la cálida y aquellas, templadas e intermedias, que las separan, la fijación de la 
fecha del comienzo de cada estación, el número de los días que contiene según la 
doctrina de los astrónomos que se ocupan de calcular la posición y el 
movimiento de los cuerpos celestes, y según la de los médicos antiguos que 
determinaron las estaciones y las naturalezas que se relacionan con ellas, pues en 
la división del año, aparecen entre las categorías de sabios divergencias que 
serán mencionadas en su lugar, si Dios lo quiere...». 



La administración de la gran biblioteca no era menos complicada que la de 
un reino. La dirigía el eunuco Tarid, que tenía como secretaria a la poetisa 
Lubna, célebre por su belleza y por su erudición, y los jefes de sus 
encuadernadores y copistas eran Abul Fadal el siciliano y el calígrafo Zafr al- 
Bagdadí, que había venido de Oriente por invitación expresa de al-Hakam, 
trayendo consigo un valioso cargamento de papel de Samarcanda y de cálamos 
de las marismas del Tigris. Dice Ibn Hazm que el catálogo de aquella biblioteca 
llenaba cuarenta y cuatro cuadernos de cincuenta folios cada uno. Casi ningún 
rey del mundo poseía tantas monedas de oro como al-Hakam: ningún otro pudo 
enorgullecerse de poseer cuatrocientos mil libros. Su número aumentaba a tal 
velocidad que no bastaban las habitaciones del palacio para contenerlos. 
Llenaban hasta el techo las paredes de las habitaciones y de los corredores, y 
cuando ya no había sitio donde guardarlos se amontonaban en el suelo. Cuando 
se decidió cambiar de sitio la biblioteca duró seis meses la mudanza. No sólo era 
un coleccionista maniático: también un lector escrupuloso y voraz. Según iba 
leyendo anotaba sus reflexiones en los márgenes, y consignaba siempre la fecha 
en que concluyó la lectura y el nombre y la patria del autor de cada volumen. 
Recibía en los salones dorados de Madinat al-Zahra a embajadores de reinos 
lejanos que se humillaban a sus pies y gobernaba ejércitos y escuadras de navios 
de guerra, pero al final de las interminables ceremonias, cuando el último de los 
poetas cortesanos acababa de recitar ante él sus versos adulatorios, prefería 
regresar, ya de noche, al interior de las murallas de Córdoba, a las estancias del 
alcázar donde estaban sus libros y donde los copistas seguían trabajando a la luz 
de los candiles de aceite. Contaba los lomos alineados, los rollos de papiro 
traídos de Alejandría, lo embriagaban tenuemente los olores dispares del 
pergamino y del papel, de la tinta fresca, del polvo, del aceite quemado. El ruido 
de los cálamos deslizándose sobre las hojas pulidas con un huevo de cristal era 
tan incesante y monótono como el de la lluvia en una tarde de invierno: lo 
alarmaba el rumor de una carcoma invisible, el de las uñas de un ratón 
moviéndose en las sombras donde no penetraba el brillo de las velas. Tenía 
miedo del fuego y de la sinrazón que exterminan los libros. Examinaba la 
irreprochable caligrafía de una página y encontraba en ella la misma hermosura 
que testimonia en la naturaleza la huella de un designio divino. 

Como Ibn Rabbihi, cuya enciclopedia sin duda guardaba en su biblioteca, al- 
Hakam habría querido saberlo todo y poseer y leer todos los libros. Su reino se 
extendía desde las estepas despobladas del Duero hasta el norte de África, pero 
tal vez toda esa dilatada geografía le era más desconocida y ajena que su otro 



dominio, el imperio silencioso y dócil de las palabras escritas. Su devoción sin 
fanatismo le acentuaba el deseo de saber: una tradición profética dice que nadie 
es más importante para Dios que un hombre que aprendió una ciencia y la 
enseñó a las gentes. «Un musulmán no puede regalar a su hermano nada mejor 
que una palabra de sabiduría. Si Dios te conduce hacia un solo hombre sabio es 
mejor para ti que la posesión del mundo y de todo lo que contiene». 

Pero el destino de la biblioteca de al-Hakam, y el de casi todas las de 
Córdoba fue tan cruel como el del palacio imaginado y construido por su padre. 
Algunos años después de la muerte del califa, el primer ministro al-Mansur, para 
congraciarse con el peligroso fanatismo de los alfaquíes, ordenó que la biblioteca 
fuera expurgada de todos los libros sospechosos de herejía. Miles de volúmenes 
fueron arrojados a los patios del alcázar y ardieron en hogueras que el mismo al- 
Mansur ayudaba a atizar. El fuego ya nunca se detuvo: durante la guerra civil en 
la que se hundió el Califato, a principios del segundo milenio, el alcázar fue 
saqueado, y los libros que no ardieron entonces acabaron malvendidos por los 
zocos a precios de papel viejo o se dispersaron sin remedio por las ciudades de 
al-Andalus y los países del Islam. Del edificio donde había atesorado sus libros 
el cadí Ibn Futáis no quedaba nada a los pocos años de su muerte. Sus herederos, 
arruinados por los saqueos y motines de la guerra civil, subastaron aquella 
biblioteca que había sido la segunda de Córdoba, obteniendo un beneficio de 
cuarenta mil monedas de oro. 

Cinco siglos después, recién concluida la conquista de Granada, el cardenal 
Cisneros ordenó quemar públicamente en la plaza de Bib Rambla millares de 
libros musulmanes. Tal vez en algunos de ellos habría anotaciones marginales 
escritas por al-Hakam II. De los cuatrocientos mil volúmenes que poseyó, sólo 
uno ha llegado a nosotros: lo encontró Levi-Proven^al en 1938, en una biblioteca 
de Fez. Borges habla de unos bárbaros que quemaban todos los libros porque 
temían que contuvieran insultos a su dios, que era una espada de hierro: los 
inquisidores españoles, cuando veían los libros escritos en árabe—«rubricados 
con letras coloradas y azules, con curiosas pinturas y caracteres», dice Ribera— 
sospechaban siempre que tratarían asuntos de perjurios y encantamientos. En un 
manuscrito que se conserva en la biblioteca universitaria de Valencia hay una 
nota en catalán que dice: «Este libro me lo encontré yo, Jaime Ferrán, en el 
pueblo de Laguar, después que los moriscos subieron a la sierra, y como es letra 
arábiga, jamás he hallado quien sepa leerlo. Tengo miedo no sea el Alcorán de 
Mahoma». Ribera, que es quien cuenta la historia, lo leyó: el libro que tanto 
miedo daba a aquel hombre era una gramática. 



IX. EL TIRANO BENEVOLO 


En las proximidades del alcázar, en un mezquino zaguán de la medina de 

Córdoba, un hombre joven, alto, de facciones regulares, de modales seguros, 
aunque un poco provincianos, se gana la vida escribiendo con aseada y rápida 
caligrafía memoriales y solicitudes que se dirigirán a las oficinas del califa, pero 
se nota en seguida que desconoce la serenidad innata de los otros calígrafos, que 
levanta los ojos cada vez que se abren o se cierran las puertas de bronce dorado, 
como si considerase la posibilidad de cruzarlas clandestinamente, como si su 
verdadera vida no estuviera allí, en su portal de escribano, sino al otro lado de 
las puertas del palacio real, de las ventanas con celosías desde donde dicen que 
miran las embozadas mujeres del harén y los eunucos de voz débil y ojos claros, 
los guardianes del trono, los dueños del poder. Este hombre, Muhammad ibn Abi 
Amir, vino hace algunos años de su lejana provincia, Algeciras, la al-Yacirat al- 
Jadra o Isla Verde, donde hace ya cerca de tres siglos desembarcaron los 
primeros invasores musulmanes. Orgullosamente puede remontar la pureza de su 
linaje árabe hasta aquellos tiempos heroicos, sin necesidad de pagar a uno de 
tantos genealogistas embusteros que son capaces de inventarle a cualquiera todo 
un catálogo de antepasados gloriosos. Su familia, los amiríes, tiene su origen en 
la misma Arabia, en las tribus nómadas y guerreras del Yemen que participaron 
en la fundación del Islam, y mucho antes de que el primer omeya desembarcara 
en las costas de al-Andalus los amiríes ya estaban enraizados aquí: uno de ellos, 
Abd al-Malik, combatió en el ejército de Tariq ibn Ziyad, recibiendo como botín 
por su coraje el señorío de un castillo y de unas tierras en la comarca de 
Algeciras, que tres siglos después seguían perteneciendo a la familia. 

En aquellas fincas vivió Muhammad hasta los dieciséis o diecisiete años. El 



fundador de su familia había sido un guerrero, pero a lo largo de las 
generaciones sus descendientes prefirieron el ejercicio de las letras y de la 
judicatura al de las armas. El padre de Muhammad, por ejemplo, había sido un 
teólogo célebre por su erudición y su piedad, una especie de hidalgo 
desentendido del mantenimiento de su hacienda que no tuvo reparo en agotar las 
últimas rentas de aquel antiguo señorío para costearse la peregrinación a La 
Meca. Ya de regreso, al cabo de varios años de viaje, murió de unas fiebres en 
Trípoli, y su primogénito, Muhammad, que había vivido hasta entonces dedicado 
al estudio, decidió abandonarlo todo para probar fortuna en la capital del 
califato. En Córdoba se alojó en casa de unos parientes y empezó a frecuentar a 
los maestros que impartían sus enseñanzas en la mezquita mayor. Nos dicen que 
era un muchacho retraído y extraordinariamente guapo: también —aunque puede 
ser una mentira posterior de sus enemigos— que era un poco jorobado. Estudió 
teología y literatura con los mejores maestros, con Abu Alí al-Qalí, del que se 
decía que era el filólogo más sabio de su tiempo, y que fue preceptor de al- 
Hakam II. No participaba en las juergas de sus compañeros, y casi nunca 
probaba el alcohol, aunque no parecía que fuera particularmente devoto. Se 
enorgullecía de su linaje y aceptaba sin queja su estrecha vida de estudiante 
provinciano, pero había en él, en su austera reserva, en su codicia de aprender, 
un rasgo de locura: lo que importaba a otros, le era indiferente. Con insensata 
certidumbre aseguraba a sus amigos que llegaría a ser el hombre más poderoso 
de al-Andalus. Vivía en el desasosiego de los trepadores, en el desvelo de una 
ambición que lo enajenaba de su propia vida. Pero no parecía que se embriagara 
irresponsablemente de sueños. En los desvarios de su adolescencia sacrificada y 
solitaria se adivinaba la frialdad de un método, el progreso oculto de un plan. En 
las reuniones de taberna desconcertaba a sus amigos preguntándoles qué cargo 
les gustaría obtener cuando él rigiera el Estado. La ironía de los otros acentuaba 
su rencor y su determinación de lograr lo imposible. 

A los pocos años de su llegada a Córdoba era un excelente calígrafo. Alquiló 
un zaguán en la medina, muy cerca del alcázar —lo hipnotizaban la proximidad 
del poder y la visión de sus símbolos— y se dedicó a escribir cartas y solicitudes 
a cambio de unas pocas monedas. Su buena letra y la soltura de su prosa jurídica 
en seguida llamaron la atención: al poco tiempo ya era un escribiente subalterno 
en las oficinas del gran cadí de la ciudad, Muhammad ibn al-Salim. Pero 
tampoco le duró mucho ese trabajo: puede que a al-Salim lo maravillara su 
inteligencia, o que desconfiara de él y prefiriera apartarlo cuanto antes de su 
cercanía. Lo cierto es que cuando el gran visir al-Mushafí le pidió el nombre de 



un escribano competente para agregarlo al servicio de las oficinas del alcázar al- 
Salim se apresuró a recomendarle al joven Muhammad ibn Abi Amir, que 
apenas tenía veinticinco años. No era más que un calígrafo, pero ya había 
logrado cruzar las puertas de aquel palacio que desde su zaguán de la medina le 
pareció inaccesible. Recorrería con asombro y envidia —con la envidia abrasada 
de quienes piensan que el mundo les debe una restitución— los jardines con 
animales autómatas y las estancias inagotables de la biblioteca del califa. Desde 
la galería encristalada de Abd al-Rahman II miraría la ciudad y el río y la llanura 
de Córdoba como un reino que él estaba destinado a ganar. Con mansedumbre, 
con sigilo, con una atención insomne, obedecería órdenes y copiaría memoriales 
diciéndose que la fatalidad del tiempo obraba a su favor. Contaba con su 
inteligencia y con la predilección del visir, que era a su vez el favorito y casi el 
valido del califa al-Hakam. No era nadie todavía, nadie entre la multitud de 
dignatarios esclavos, de eunucos, de mercenarios, de escribanos, de poetas a 
sueldo, de esclavas músicas que cantaban y tañían el laúd al otro lado de cortinas 
translúcidas. Lo que colmaba las vidas y los deseos de otros, para él no 
constituía más que un preludio. Se mostraba asiduo y leal con quienes podían 
favorecerlo en algo. Cada gesto y cada palabra, cada sonrisa suya obedecía a un 
sólo propósito. Vivía en una perpetua y acechadora simulación. Amaba la 
filosofía y la literatura, pero procuraba ocultarlo si su interlocutor era uno de 
esos poderosos teólogos que despreciaban todo lo que no fuera el Corán. Con un 
geógrafo de la corte podía conversar sobre el Planisferio de Tolomeo: con un 
filólogo, sobre los méritos y la antigüedad de la poesía de los árabes. Era un 
letrado sedentario que nunca había ido a la guerra, pero se interesaba también 
por la estrategia militar y la cuantiosa administración del ejército, porque 
imaginaba que alguna vez le serían útiles conocimientos tan ajenos a los de su 
oficio. Poseía la disposición enigmática de quien se ha convertido a sí mismo en 
un héroe de peripecias futuras. Era el dueño único de un secreto no revelado a 
nadie, el centro de una conspiración invisible en la que nadie más que él 
participaba. 

En Madinat al-Zahra, en el alcázar de Córdoba, el califa vivía entregado a 
sus devociones y sus libros. De gobernar diariamente se ocupaban el gran visir, 
los mayordomos eunucos y la concubina Subh, Aurora, que había despertado en 
al-Hakam una pasión tardía, no sólo por su melena rubia y sus ojos azules, sino 
porque le dio dos hijos varones cuando ya temía morir sin descendencia por 
culpa de su edad y su mala salud. El primogénito, Abd al-Rahman, murió pronto. 
Al poco tiempo nació el segundo, Hisham, y el califa se apresuró a nombrarlo 



sucesor y a asignarle rentas y posesiones. Para administrarlas hacía falta un 
funcionario capacitado y leal: entre los candidatos que el gran visir presentó a la 
madre del príncipe estaba Muhammad ibn Abi Amir, ese joven brillante y casi 
desconocido que apenas llevaba un año sirviendo en palacio. Cuentan que su 
mirada y su rostro hipnotizaban a las mujeres en la misma medida en que 
sobrecogían a los hombres: la rubia Subh lo eligió, y así, de pronto, a los 
veintiséis años, Muhammad ibn Abi Amir se convirtió en intendente de los 
bienes del heredero del trono. Ganaba al mes quince monedas de oro, pero ese 
sueldo, que envidiaría cualquiera, no era nada comparado con lo que él apetecía 
y con las ingentes fortunas que ahora pasaban por sus manos. Puede que no lo 
tentara la avaricia. Desde muy joven se había acostumbrado a la escasez, y no le 
importaba el dinero en sí mismo, sino por la potestad que le concedía para 
comprar y corromper a otros hombres. El dinero era un medio de satisfacer su 
única pasión, igual que los diversos simulacros de amistad, de generosidad y 
hasta de amor que urdía sin remordimiento para seguir trepando hacia las 
jerarquías del poder. 

Cuando sólo llevaba siete meses como administrador de los bienes del 
heredero obtuvo un nuevo cargo, mucho más relevante: director de la Ceca o 
Casa de la Moneda, y después, en el plazo de un año, curador de las sucesiones, 
tesorero, cadí del distrito de Sevilla y Niebla. En cada una de esas ocupaciones 
desplegaba una actividad incesante y proteica, y más de una vez debió de sentir 
el vértigo del jugador que lo apuesta todo en golpes sucesivos de audacia. A los 
treinta y dos años era jefe del segundo cuerpo de la shurta, la guardia mercenaria 
que custodiaba al califa y mantenía el orden en las turbulentas calles de Córdoba. 
En aquel tiempo, en cuanto oscurecía y se despoblaban los zocos, la ciudad era 
más peligrosa que una selva: cualquiera que saliera de noche sería la víctima 
segura de ladrones homicidas que abandonaban luego los cuerpos degollados en 
los callejones. Desde que Muhammad ibn Abi Amir disciplinó a los soldados de 
la shurta, las cabezas cortadas de los rateros amanecían cada mañana en las 
esquinas de los zocos, y la noche de Córdoba ya no era temible: los noctámbulos 
y los mercaderes bendecían su nombre. A los treinta y tres años —faltaba muy 
poco para que muriera al-Hakam— dirigía la educación del futuro califa y 
controlaba los fondos secretos del ejército que combatía en el norte de África. 
Contaba siempre con la protección del gran visir al-Mushafí, con la lealtad de 
cortesanos a quienes prestaba dinero para sus fiestas ruinosas y prometía el éxito 
de ciertas delicadas gestiones, una palabra dicha al califa o al visir en el 
momento preciso, una irregularidad menor en las contabilidades del tesoro que le 



supondría a alguien un escondido beneficio. La corrupción de los otros era la 
garantía de su progreso y de su impunidad: sabía comprar la gratitud, pero 
prefería las lealtades nacidas del miedo y de la avaricia. Poseía la virtud infalible 
de la seducción: un mendigo al que arrojaba una moneda de cobre o un soldado 
inválido cuyas quejas se detenía a escuchar le serían tan rabiosamente fieles 
como un aristócrata al que había regalado un cargamento de monedas de oro 
para salvarlo de una quiebra escandalosa. 

Nos dicen que era muy alto: que se movía con severos ademanes tiránicos, 
como si el mundo y la vileza de los otros le hubieran pertenecido siempre, 
incluso cuando no era más que un calígrafo que se ganaba malamente la vida en 
un zaguán de la medina. Pero sin duda el mérito más decisivo en su ascenso fue 
el favor de la concubina Subh: en Córdoba cundía la convicción de que la había 
hecho su amante, arriesgándose con fría temeridad a provocar la ira del viejo 
califa, que apuraba al mismo tiempo su último amor y los últimos años de su 
vida. Imaginamos a Subh como una rubia ambiciosa, razonable y helada, una 
extranjera —había venido de los reinos del norte— dispuesta a olvidar su origen 
y su religión y a ganarlo todo en un país hostil. Era la esposa de un enfermo, y 
Muhammad ibn Abi Amir le ofrecía una juventud exaltada por la inteligencia y 
la crueldad, pero lo que los unió durante muchos años fue una mutua codicia que 
cada uno alimentaba en el otro. Para lograr lo que quería, Muhammad necesitaba 
a Subh: a ella el triunfo de su amante le garantizaba que después de la muerte de 
al-Hakam su único hijo, Hisham, que empezaría a reinar muy joven, iba a contar 
con el apoyo del hombre más poderoso y despiadado de Córdoba. 

Muy pronto llegó a ser también uno de los más ricos. Se construyó un 
palacio en el arrabal de la Rusafa, muy cerca de donde se levantaba todavía el 
que fundó Abd al-Rahman I el Inmigrado. Su fortuna de advenedizo despertaba 
sospechas, no siempre dictadas por el rencor y la envidia: él procuraba ahogarlas 
bajo el espectáculo bárbaro de su generosidad. Cualquiera tenía mesa y refugio 
en su palacio y podía sumarse sin reparo a las fiestas que se celebraban 
diariamente allí, cualquier poeta que escribiera una tirada de versos en honor de 
Muhammad ibn Abi Amir o de sus antepasados contaba con una bolsa de 
monedas de oro. Un ejército de esclavos custodiaba el recinto: el séquito de 
Muhammad era casi tan lujoso y tan innumerable como el del califa. Sus 
enemigos se preguntaban durante cuánto tiempo podría mantener la impostura de 
una riqueza ilegítima, cuándo se hundiría en el desastre su arrogancia de jugador. 
Para halagar a Subh le regaló la maqueta de un palacio labrada en plata maciza: 
previamente la exhibió en público a la admiración y la envidia de quien quisiera 



mirarla. Llevó en procesión por las calles de Córdoba el palacio de plata y al 
entregárselo a Subh se inclinó con ceremonia ante ella, convirtiendo en desafío 
para los cortesanos el secreto de su amor. Hasta el califa al-Hakam, que prefería 
optar por la indiferencia, empezó a recelar. Cuentan que dijo «¿Por qué hábiles 
manejos se atrae este muchacho a todas mis mujeres y se hace dueño de sus 
corazones? Aunque se ven rodeadas de todos los lujos del mundo, no aprecian 
más regalos que los que proceden de él. ¿Hay que pensar que es un sabio mágico 
o un servidor admirablemente diestro? En todo caso, siento cierta inquietud por 
los fondos públicos que maneja». 

Era cierto que Muhammad había apostado demasiado fuerte: lo sometieron a 
una investigación y los contables de palacio descubrieron un déficit escandaloso 
en los fondos que él administraba. Parecía que esta vez ni siquiera la protección 
del gran visir ni de Subh podrían salvarlo de la vergüenza y posiblemente de la 
cárcel. Pero Muhammad, al que todos suponían perdido, había tenido la 
precaución de rodearse de una maraña de deudores: si se arruinaba, muchos 
otros caerían con él. Cuando el califa, con serena frialdad, le pidió que justificara 
el dinero desaparecido en la Casa de la Moneda, asintió como si se dispusiera a 
obedecer una orden rutinaria y pidió tan sólo unas horas de plazo: nunca más que 
en ese momento le era preciso adoptar un aire de inocencia. Un visir muy rico, 
Ibn Hudayr, le debía grandes favores, tan especiales que sería incómodo para él 
que salieran a la luz. Muhammad ibn Abi Amir, desesperado, tranquilo, fue a su 
casa y le pidió prestado el dinero que le faltaba para cubrir su déficit. Ibn Hudayr 
accedió. Cuando se revisaron de nuevo las cuentas, cuando parecía inminente la 
caída de Muhammad, él presentó al califa una contabilidad irreprochable: en la 
Casa de la Moneda no faltaba ni un solo diñar. Automáticamente los acusadores 
se volvieron acusados: la honestidad de Muhammad ibn Abi Amir salió 
fortalecida por el descrédito de la sospecha y la calumnia. Quienes habían creído 
que lo derribaban, contribuían a su imparable elevación. No hubo piedad para 
ninguno de ellos: la cualidad más peligrosa de Muhammad ibn Abi Amir era que 
no olvidaba nunca. 

Sabía, mejor que nadie, recordar y esperar: para que se afianzara 
definitivamente su poder era preciso que muriera el califa al-Hakam. Con un 
niño enfermizo en el trono de Córdoba, él, Muhammad, que había sido su 
mentor casi desde que nació y era además el amante de su madre, no tendría 
ningún obstáculo que lo detuviera. De su parte estaban el gran visir al-Mushafí y 
el general Galib, antiguo esclavo de Abd al-Rahman III que había llegado a ser 
con los años el militar más glorioso de al-Andalus. Pero tenía motivos para 



desconfiar de los influyentes eunucos de palacio, cuyos jefes eran Faiq al- 
Nizami, gran maestre del guardarropa y los tapices, y Chawdar, supremo orfebre 
y halconero mayor. Ambos gozaban de la privanza más íntima con el califa. 
Cuando murió, después de una larga agonía, sólo ellos dos estaban presentes. 
Consideraron que, si el niño Hisham subía al trono, Muhammad ibn Abi Amir y 
sus aliados no tardarían en despojarlos de todos sus privilegios, incluso era 
posible que adoptaran la precaución suplementaria de ejecutarlos. Solos a 
medianoche en la alcoba donde yacía aún el cadáver de al-Hakam II, Faiq y 
Chawdar decidieron mantener en secreto su muerte durante algunas horas, tal 
vez hasta que amaneciera, y ganar tiempo mientras tanto: harían que en lugar de 
Hisham fuera nombrado califa su tío al-Mugira, uno de los últimos hijos de Abd 
al Rahman III. Era un joven oscuro y más bien retraído que vivía fuera de 
palacio, en una quinta a orillas del Guadalquivir, ajeno por completo a la corte y 
a toda tentación de poder. 

Pero los eunucos, con una ingenuidad suicida, contaron su plan al gran visir 
al-Mushafí, creyendo su promesa de que lo secundaría. Lo que hizo al-Mushafí 
fue enviar aquella misma noche a Muhammad ibn Abi Amir, con un 
destacamento de cien esclavos armados, a casa del príncipe al-Mugira. Antes del 
amanecer, Muhammad lo despertó para darle la noticia de que su hermano, el 
califa, acababa de morir. Cuando al-Mugira, aturdido todavía por el sueño, vio a 
los soldados que rodeaban su jardín con las espadas desnudas, comprendió que a 
pesar suyo estaba condenado. Muerto de miedo, llorando, juró al impasible 
Muhammad que nunca reclamaría el trono ni conspiraría contra su sobrino, que 
lo único que deseaba era seguir viviendo como hasta entonces, retirado de todo, 
que le bastaba lo que poseía, su casa en el campo y las rentas que cobraba como 
miembro de la familia omeya. Pero Muhammad ibn Abi Amir se mantuvo 
inflexible, educado, casi complaciente. Miró a aquel príncipe de sangre real 
humillarse ante él y dándole la espalda salió al jardín, al aire fresco y perfumado 
de la noche de octubre, e hizo una señal lacónica a los soldados. Tal vez oyó 
desde lejos los gritos de al-Mugira, borrados por la corriente próxima del 
Guadalquivir. Lo estrangularon en su dormitorio y colgaron su cadáver de una 
cuerda. A la mañana siguiente se sabría en Córdoba que el príncipe al-Mugira se 
había suicidado. En la Historia, que suele ser una historia universal de la 
infamia, el príncipe al-Mugira ocupa unas líneas y unas pocas horas: las que 
duró la noche de la muerte del califa al-Hakam. Su nombre ha perdurado por la 
única razón de que es una víctima en estado puro, un inocente del que no 
sabríamos nada si no hubiera sido sacrificado. Vivió veintiocho años tan 



oscuramente como cualquier otro hombre del que no quedan rastros en la 
memoria de nadie. Sin duda pensaba que su voluntaria mediocridad lo salvaría. 
Una noche de octubre oyó golpes en su puerta y voces alarmadas de esclavos y 
dos o tres horas más tarde ya estaba muerto y volvía para siempre a la oscuridad. 
Muhammad ibn Abi Amir ni siquiera quiso ver cómo lo mataban. 

Pero el porvenir no fue más piadoso con los eunucos Faiq y Chawdar, que 
sin darse cuenta habían tramado la perdición del príncipe al-Mugira. A Faiq le 
arrebataron todas sus dignidades y durante el resto de su vida, expulsado del 
alcázar, vivió prisionero en una casa de Córdoba. Chawdar fue desterrado, y 
murió años después en las Baleares, acordándose siempre de aquella noche junto 
al cadáver del califa en la que estuvo a punto de ganarlo todo y todo lo perdió. 
Inmediatamente después del entierro de al-Hakam, en la mañana del dos de 
octubre del año 976, los imanes proclamaron en la mezquita mayor el nombre 
del nuevo califa, que fue sacado en procesión por las calles de Córdoba entre un 
séquito de guerreros y eunucos, vestido de púrpura y llevando sobre su cabeza 
infantil un turbante tan alto como una tiara. Era un niño de complexión muy 
débil, de piel translúcida, de pelo rubio y ojos muy claros. Los gritos de la 
multitud y el estrépito de los militares lo asustaban, y le hacía daño la luz del sol. 
Muhammad ibn Abi Amir, al-Mushafí y Galib ocupaban lugares de privilegio 
junto al sitial del monarca. 

Como habían previsto, entre los tres se repartieron los máximos cargos del 
Estado. Al-Mushafí y Galib fueron nombrados hayibs, o primeros ministros, y 
Muhammad visir al-dawla, o consejero mayor, y wali al-madinat, o gobernador 
de Córdoba, también llamado señor de la noche —sahib al-leil— porque los 
soldados a sus órdenes rondaban las calles de la ciudad desde que oscurecía 
hasta el amanecer. No se fiaba de los árabes, porque los sabía levantiscos y 
dados a las conspiraciones: contrató mercenarios cristianos y bereberes a los que 
pagaba de su propio tesoro y a nadie más que a él juraban lealtad. A los treinta y 
seis años había alcanzado la cima del poder, pero aún no estaba sólo ni se sentía 
del todo firme en ella: dependía de un niño sin voluntad manejado por su madre 
y de dos viejos cortesanos —Galib y al-Mushafí— que en el fondo lo 
despreciaban como a un advenedizo, aunque lo habían alentado siempre para 
aprovecharse de su audacia. 

Primero aniquiló a al-Mushafí. Organizó contra él una minuciosa cacería, lo 
acusó de robo al tesoro público, de venalidad, de nepotismo, de abusos de poder, 
de impiedad y de lujuria. El califa firmó el decreto que despojaba a su primer 
ministro de todos sus cargos y confiscaba todas sus propiedades y lo envió a la 



cárcel junto a sus hijos y a todos los parientes que medraban con opulencia a su 
sombra. En pocos días, al-Mushafí, que había gozado de la amistad de al-Hakam 
II y vivido siempre en la omnipotencia y el lujo, se vio reducido a una miseria 
peor que la de un pordiosero. Lo confinaron en una mazmorra, injuriaron su 
nombre, lo sometieron a tortura. Viejo y fracasado, ni siquiera conservó la 
dignidad, aunque es posible que no la hubiera conocido nunca. Desde la cárcel 
escribía a Muhammad ibn Abi Amir mensajes de abyecta sumisión, incluso se le 
ofrecía como esclavo y profesor de sus hijos: «Que Dios te perdone. ¿No puede 
tu misericordia concederme un tardío perdón? Si he cometido sin premeditación 
una gran falta, tu poder es, sin embargo, más grande y más alto que mi delito. 
¿No has visto a algún servidor traspasando los límites de sus derechos, pero 
también a un señor perdonando? Son menos culpables quienes habiendo 
alcanzado tu indulgencia han reparado sus faltas. Perdóname, para que el Eterno 
te perdone». Al escribir estas cosas probablemente se acordaba al-Mushafí que el 
hombre a quien debía su ruina había sido en otro tiempo un escribano sin 
porvenir al que él mismo protegió. Pero Muhammad era tan poco dado a la 
clemencia como a la gratitud. Dejó que al-Mushafí agonizara durante meses y 
años en la cárcel, urdió contra él un inacabable juicio público y lo hizo arrastrar 
a su presencia, ante toda la corte, vestido con harapos y empujado y golpeado 
por los guardias. Cuentan que el antiguo visir dijo a uno de ellos, que lo había 
tirado al suelo de una patada: «Despacio, hijo mío, llegarás a lo que deseas. Me 
gustaría que la muerte pudiera comprarse, pero Dios le ha fijado un precio 
demasiado alto». Ninguno de sus antiguos protegidos lo defendió. Ni siquiera lo 
miraban a los ojos. Para que apurase el horror, Muhammad no lo condenó a 
muerte: lo dejó seguir envejeciendo en la cárcel, lo condenó al suplicio de la 
enfermedad y del miedo incesante. Cansado de que no muriera, lo mandó 
estrangular cuando ya estaba tan viejo y enfermo que no se sostenía en pie. En su 
celda se encontraron estos versos: «No te fíes de la fortuna, porque nos procura 
muchos cambios. Antes me hizo desafiar a los leones, hoy me obliga a temblar 
delante de un zorro. ¡Qué humillación para un hombre valeroso, deber siempre 
implorar la clemencia de los viles!». 

Para hundir a al-Mushafí, el general Galib se había aliado con Muhammad: 
incluso accedió a casarlo con una hija suya. Pero Galib también era peligroso, 
porque contaba con muchas lealtades en el ejército, y aún a los setenta años 
cabalgaba hacia la batalla a la cabeza de sus tropas con una capa de púrpura y un 
casco dorado. Cuando advirtió —para su desgracia, muy tarde— que después de 
la caída de al-Mushafí él era la siguiente presa de su yerno, levantó contra él una 



rebelión militar, pero ni siquiera así lo pudo vencer. El soldado más heroico de 
al-Andalus, el que había aplastado durante medio siglo a los ejércitos cristianos 
y a las tribus bereberes del Magrib, murió en una batalla contra el antiguo 
escribano de Córdoba. Tenía casi ochenta años, y, al dar la orden de ataque a sus 
soldados, su caballo tropezó y Galib se rompió el pecho contra el arzón de su 
silla: de nuevo el azar se ponía de parte de Muhammad ibn Abi Amir. Para 
vencer a Galib había contado con la ayuda del general Chafar ibn Alí. Supuso 
que si éste luchaba con tanto coraje contra otros, alguna vez lo haría contra él: 
Chafar ibn Alí murió al poco tiempo de una puñalada en la espalda al salir, 
borracho, de una cena que Muhammad había ofrecido en su honor. 

Algunas veces adornaba sus venganzas con rasgos de un venenoso 
humorismo. El poeta Ramadí, que había escrito con frecuencia versos satíricos 
contra él, fue detenido por participar en una conspiración. A todos los 
conjurados, salvo a Ramadí, los decapitaron. Muhammad había reservado para él 
otro castigo. Lo dejó en libertad, pero ordenó en un bando, bajo pena de muerte, 
que nadie lo mirara ni le dirigiera la palabra. Durante el resto de su vida, Ramadí 
deambuló como un fantasma por las calles de Córdoba, tan solo entre la multitud 
como en mitad de un desierto, hablando a hombres y mujeres que se volvían 
mudos en su presencia, buscando desesperadamente una sola mirada que no 
eludiera sus ojos. Debió enloquecer poco a poco, debió de sentir que no existía, 
puesto que nadie reparaba en él, y al cabo de los años ya ni siquiera intentaría 
romper el círculo de silencio que lo rodeaba. En Córdoba le llamaron el muerto. 

Muhammad ibn Abi Amir no perdonaba a nadie y no descansaba nunca. Tras 
la ruina sucesiva de al-Mushafí y de Galib, por encima de él quedaba en al- 
Andalus una sola figura: la del califa Hisham II. Era un niño frágil y 
precozmente corrompido —Dozy supone con disgusto que entre su madre y 
Muhammad lo indujeron a una piedad delirante y a una temprana y abrumadora 
experiencia de la lujuria y del alcohol—, pero el nuevo primer ministro no podía 
deshacerse sin peligro de él. Como no era prudente matarlo, decidió volverlo 
invisible, reducirlo gradualmente a la inexistencia. En dos años se construyó a 
las orillas del Guadalquivir una ciudad palacio más grande y más ostentosa 
todavía que Madinat al-Zahra —retadoramente le dio un nombre parecido: 
Madinat al-Zahira, la ciudad florecida— y trasladó a ella todas las oficinas del 
Estado y el tesoro real. Al califa lo encerró en el alcázar de Córdoba, custodiado 
por guardias a los que él, Muhammad, sobornaba para que no cumplieran más 
órdenes que las suyas y para que vigilaran de día y de noche a Hisham y le 
contaran con exactitud cada palabra o gesto suyo. «Cercó de un muro el alcázar 



del califa —escribe al-Maqqari— e hizo abrir en todo su circuito un ancho foso, 
poniendo además guardias y velas que custodiasen las puertas. Apartó al califa 
de la vista de todos, mandó a los porteros que no permitiesen entrar persona 
alguna en su presencia ni que recibiese la menor noticia de los negocios 
públicos. Así tenía a su señor como preso en sus manos e ignorante de cuanto 
sucedía...». La seguridad de Hisham era demasiado valiosa como para 
exponerlo a algún peligro. Muhammad dispuso que sólo acudiera a la mezquita 
en las dos fiestas mayores del año, y aun entonces no salía a la calle, sino que 
cruzaba por un pasadizo que terminaba en la maqsura, de modo que los fieles 
difícilmente podían vislumbrar su silueta lejana y desconocida. En último 
extremo, cuando era del todo imprescindible que el califa saliera —para visitar, 
por ejemplo, el palacio de su primer ministro—, un pregonero seguido de gente 
armada lo precedía, ordenando a los cordobeses que abandonaran las calles y 
cerraran las puertas. Hisham II, oscilando torpemente sobre su caballo y aturdido 
por la pereza y el alcohol, miraba como en sueños una ciudad fantasma, 
súbitamente silenciosa y vacía. 

Para que su usurpación fuera tolerada, para mantenerse como dueño absoluto 
de al-Andalus, Muhammad tenía que convertirse también en el señor de la 
guerra. Uno de los mandamientos del Islam era el de combatir a los infieles: la 
guerra santa o yihad constituía una tarea tan grata a Dios como la peregrinación 
a La Meca o el hábito de la oración y la limosna. Al-Hakam II había preferido 
firmar tratados de paz con los reinos cristianos, pero a Muhammad ibn Abi Amir 
su infatigable instinto de dominación lo empujaba a la costumbre de la guerra, a 
los desfiles militares en las afueras de Córdoba, al fiero espectáculo de los 
ejércitos que volvían del norte trayendo largas hileras de esclavos cristianos y 
acémilas con los serones rebosantes de cabezas cortadas. Los andalusíes tenían 
fama de jinetes mediocres y poco dados al heroísmo. El ejército seguía 
organizándose según las antiguas filiaciones tribales, los yunds árabes y sirios de 
la época de la conquista, pero poco a poco sus contingentes más numerosos no 
fueron los de soldados andaluces, sino los de mercenarios bereberes y eslavos, 
incluso cristianos de los reinos del norte atraídos por la excelente paga y el trato 
que recibían. Para acabar con la influencia de la antigua aristocracia árabe y 
romper del todo la peligrosa solidaridad tribal, que podría volverse contra él, 
Muhammad ibn Abi Amir impuso una nueva organización militar según la cual 
árabes, bereberes, esclavos negros y cristianos se mezclaban por igual en los 
regimientos. Que en las tropas del califato sirvieran castellanos, navarros y 
leoneses es una circunstancia que irrita profundamente a los historiadores 



católicos, en especial a don Francisco Javier Simonet, que llama a esos soldados 
apóstatas y traidores a su patria. Lo cierto es que también, según los azares de la 
guerra, hubo mercenarios musulmanes en los ejércitos cristianos, y que el mismo 
Cid Campeador no tuvo ningún escrúpulo en luchar de vez en cuando al servicio 
de algún rey musulmán. Las relaciones entre ambos mundos eran mucho más 
fluidas de lo que la historia posterior ha querido enseñarnos: un hijo de 
Muhammad, Abd Allah, se sublevó contra él y fue acogido en la corte de Garci 
Fernández, conde de Castilla, obteniendo un puesto de mando en su ejército, si 
bien no la inmunidad frente a la ira de su padre, que cruzó la frontera para 
capturarlo, asoló varias ciudades mientras iba en su busca y al final, cuando lo 
hizo prisionero, le cortó la cabeza y la hizo enviar a Córdoba, conservada en 
salmuera, como ejemplo de inflexibilidad y aviso para rebeldes futuros. 

Cuando empezó a trepar en el poder, Muhammad ibn Abi Amir era un 
letrado que no había tenido nada que ver con la guerra ni con la administración 
militar. En pocos años se convirtió en el general más temible, en un héroe que 
cabalgaba siempre en la vanguardia y parecía invulnerable a las lanzas y a las 
espadas del enemigo, en un estratega sin descanso que emprendió cincuenta y 
dos campañas contra los reinos cristianos y volvió victorioso de todas. La 
Crónica General de Alfonso el Sabio lo llama saña de Dios: igual que en los 
tiempos de Tariq y de Musa ibn Nusayr, cuando el reino de los visigodos se 
desplomó en pocos meses como asolado por un cataclismo, los cristianos sentían 
que Muhammad ibn Abi Amir era el instrumento de un castigo divino que se 
cebaba en ellos. «Con tales designios —escribe el siempre apocalíptico Simonet 
—, y para azote de una grey y pueblo degenerado, puso Dios en manos de este 
hombre las armas del poder y la fortuna, y el nuevo Atila, conociendo la misión 
a que era llamado, se propuso cumplirla con su natural saña para gloria de su 
soberbia y de la fanática creencia que profesaba...». Llevaba siempre consigo al 
campo de batalla un Corán que había copiado él mismo y una pequeña arqueta 
en la que sus criados, cuando se desnudaba por la noche, guardaban el polvo 
cuidadosamente sacudido de sus vestiduras de guerra: quería que cuando muriera 
lo esparcieran sobre su cadáver y que lo enterraran cubierto por él. 

Continuamente llegaban a Córdoba desde el norte de África tribus enteras de 
bereberes para enrolarse en sus ejércitos. Eran jinetes más belicosos que los 
andaluces, debilitados, dice Ibn Jaldún, por los largos años de abundancia y de 
paz, inútiles ya para la guerra. Combatían con la misma furia de los nómadas de 
los desiertos de Arabia y eran fanáticamente leales no al califa ni al Estado, sino 
a Muhammad ibn Abi Amir, a quien debían su salario y el cuantioso botín que 



les era repartido después de cada victoria. Los cordobeses los despreciaban como 
a bárbaros y les tenían miedo, porque eran cada vez más numerosos en las calles 
de la ciudad y casi nunca se castigaban sus abusos: vinieron tantos, con su piel 
oscura, con sus turbantes negros, sus modales salvajes y su idioma extranjero, 
que hubo que ampliar otra vez la mezquita mayor para que cupieran en ella 
durante la oración de los viernes. Pero, gracias a ellos, al-Andalus estaba 
conociendo una superioridad militar que no había sido tan absoluta ni en los 
tiempos de Abd al-Rahman III, y los esclavos de guerra afluían, a precios 
irrisorios, a los mercados de Córdoba, y el país conocía una prosperidad que 
muy pronto sería recordada con más nostalgia que la Edad de Oro: la vida en 
Córdoba, bajo la dictadura de Ibn Abi Amir, fue más apacible y regalada que 
nunca, la comida era barata y abundante, la ley inflexible, pero también 
imparcial, las calles nocturnas tan seguras como los caminos más desolados. 

En los arrabales de la ciudad cundía el hervidero incesante de los tallares de 
guerra: en ellos se fabricaban anualmente trece mil escudos, doce mil arcos, 
doscientas cuarenta mil flechas, tres mil tiendas de campaña. Al final de cada 
primavera, los ejércitos desfilaban en las explanadas abiertas junto al 
Guadalquivir y en la mezquita se bendecían los estandartes de guerra, que los 
generales ataban a sus lanzas. Cuarenta y seis mil jinetes dice Ibn Hayyan que 
formaban parte de una de las últimas expediciones de Muhammad ibn Abi Amir, 
y también veintiséis mil infantes, ciento treinta atabaleros que aterrorizarían a los 
enemigos con sus golpes de tambor, tres mil camellos que transportaban el 
material pesado y cien mulos cargados con los molinos destinados a moler el 
trigo para los soldados. El equipaje de Muhammad ibn Abi Amir y el de sus 
oficiales y esclavos viajaba sobre dos mil acémilas: llevaba en él los grandes 
arcones con el tesoro de guerra, las cien tiendas de su séquito, los treinta 
pabellones de lujo en el que descansaban sus invitados y los embajadores, los 
palanquines para las mujeres que acompañaban a la expedición, las cargas de 
flechas y de cotas de malla, de aceite, de petróleo para encender el fuego griego, 
de estopa y de pez. Entre la formidable muchedumbre que viajaba hacia el norte 
por las calzadas romanas había no sólo soldados y mujeres, sino también poetas 
que recitaban versos épicos para alentar las cargas de caballería y mercaderes 
judíos y cristianos que compraban a los soldados después de cada batalla la parte 
del botín que les había correspondido. El ejército se aprovisionaba sobre el 
terreno: por eso las expediciones solían organizarse en la época de la cosecha de 
cereales, y eran suspendidas en los años de sequía. Cada jinete, armado con una 
lanza, una espada y un hacha de doble filo, llevaba consigo a un escudero con 



una acémila en la que se cargaban la tienda de campaña, las armas defensivas y 
las reservas de proyectiles. Los soldados se infantería iban armados con una pica 
y una maza, y algunas veces con jabalinas y hondas, y usaban un escudo de 
madera. El de los jinetes, la adarga, era un disco de cuero tensado sobre armazón 
de madera. Los mejores escudos eran los fabricados con piel de antílope del 
Sahara, que tenía fama, una vez curtida, de ser impenetrable a las lanzas. 

Al entrar en territorio cristiano, al otro lado de la tierra de nadie, la caballería 
se entregaba metódicamente al pillaje: se asaltaban los almacenes de grano, se 
incendiaban las cosechas y los monasterios y caseríos aislados, se talaban los 
árboles. Más que una duradera expansión territorial, se buscaba un rico botín y la 
humillación militar del enemigo. Los combates a campo abierto entre grandes 
ejércitos eran menos frecuentes que las rápidas incursiones de la caballería 
ligera, que se retiraba a sus posiciones después de quemar una aldea y pasar a 
cuchillo sus defensores. Si las tropas cristianas y andalusíes se encontraban 
frente a frente en una llanura, a veces se sucedían peleas singulares entre 
paladines de los dos ejércitos, jinetes solitarios que cabalgaban el uno hacia el 
otro cubiertos con sus cotas de malla y se mataban entre sí mientras las dos 
multitudes adversas los contemplaban en silencio. Tras los desafíos de los 
paladines se desborda la batalla campal: «Los infantes, con sus escudos y sus 
lanzas, se colocan en varias filas —escribe Abu Bakr al-Turtusí a finales del 
siglo XI—: apoyan sus lanzas oblicuamente sobre sus hombros, hincadas en el 
suelo y con la punta dirigiéndose hacia el enemigo; tienen la rodilla en el suelo y 
el escudo en el aire. Detrás se sitúan los arqueros, y a sus espaldas la caballería. 
Cuando los cristianos cargan contra los musulmanes los infantes no se mueven, 
permanecen rodilla en tierra, y al llegar cerca el enemigo, los arqueros le asestan 
una ráfaga de flechas, mientras los infantes lanzan sus venablos y les oponen las 
puntas de sus lanzas. Sólo después infantes y arqueros abren sus filas, 
apartándose a derecha y a izquierda, y a través de ese espacio libre la caballería 
se lanza contra los enemigos y los pone en fuga, si es que Dios así lo ha 
decidido...». 

Al final del verano, antes de que empezaran las lluvias, las multitudes de 
Córdoba presenciaban el regreso de los soldados victoriosos: ante ellos 
cabalgaba siempre Muhammad ibn Abi Amir: únicamente a él se le debía tanta 
gloria, tal abundancia de cautivos y de cabezas cortadas que se colgarían luego 
en hileras alrededor de las murallas, tantas campanas de iglesias que se usarían 
como lámparas en las mezquitas y banderas ensangrentadas de los enemigos 
vencidos. El año 981, al volver de una campaña contra el reino de León, 



Muhammad ibn Abi Amir se permitió el atrevimiento que culminaba 
definitivamente su impostura. Usando para sí mismo un privilegio que sólo 
pertenecía a los califas, se impuso el sobrenombre de al-Mansur billah: «el que 
vence por Dios». Quienes se acercaran a él debían arrodillarse y besarle la mano 
y llamarle «señor». El califa no era nadie, una sombra cada vez más perdida tras 
los muros del alcázar y los esplendores narcóticos de Madinat al-Zahra. Él sólo, 
al-Mansur o Almanzor, como lo llamaron los cristianos, regía Córdoba y 
aplastaba y perseguía a sus enemigos y agrandaba la mezquita y quemaba los 
libros de al-Hakam II y emprendía guerras sin descanso contra los reinos 
cristianos, llevando el terror y la destrucción mucho más al norte de lo que había 
llegado nunca un ejército musulmán, atravesando Galicia para arrasar Santiago 
de Compostela y la basílica del Apóstol, quemando Barcelona y pasando a 
cuchillo a todos sus habitantes, inmune siempre al desaliento, a la fatiga, a la 
compasión, la vejez, poseído por una insaciable voluntad de acción, vengándose 
de cada uno de sus enemigos y asesinando por precaución a sus más leales 
cómplices, imaginando que no era sólo un primer ministro ni un general nunca 
derrotado, sino un rey, y que a pesar de la existencia de aquel vano califa de 
Córdoba sería él, al-Mansur, quien fundaría un nuevo linaje, para que su dominio 
sobre al-Andalus no terminara con su muerte. 

Siguió guerreando sin tregua hasta el final de sus días, y cuando ya no pudo 
cabalgar, deshecho por la vejez y maniatado al dolor, fue hacia la batalla tendido 
en un palanquín y tiritando de fiebre, y la muerte lo encontró en el castillo de 
Medinaceli, al regreso de una campaña victoriosa, cuando tenía sesenta y dos 
años. Había dispuesto que su mortaja se comprara con dinero de las rentas de su 
casa solar de Algeciras, para que no estuviera manchado por la vileza con la que 
obtuvo su fortuna. Esparcieron sobre su cadáver el polvo adherido a su ropa 
durante treinta años de batallas, y cuando se supo en Córdoba que había muerto, 
las mujeres se desgarraron los vestidos y se ensuciaron el pelo con ceniza y 
alguien gritó: «¡Ay de nosotros! ¡Murió el que nos proveía de esclavos!». Los 
cristianos, que nunca pudieron vencerlo mientras vivía, inventaron para él una 
derrota postuma, la nunca sucedida batalla de Calatañazor, nombre que aún 
perduraba, novecientos cincuenta años después de su muerte, en nuestras 
enciclopedias infantiles. Pero Muhammad ibn Abi Amir al-Mansur billah murió 
sin conocer la medida abismal de su propio fracaso. Sabemos sin embargo que lo 
presintió. Un día, cuenta al-Maqqari, cuando paseaba con un amigo por sus 
jardines de al-Zahira, Muhammad ibn Abi Amir se echó a llorar y dijo: 
«Desdichada Zahira, quisiera conocer al que dentro de poco te ha de destruir. Ya 



veo saqueado y arruinado este hermoso palacio, ya veo a mi patria devorada por 
el fuego de la guerra civil». 



X. LA CIUDAD ARRASADA 


IN O hay un otoño de la grandeza de Córdoba, no hay una lenta curva de 

declinación, como en las postrimerías de Roma, un presentimiento gradual de 
fracaso: Córdoba se hunde de pronto como el sol en los trópicos, como Pompeya 
borrada por el Vesubio, como Sodoma y Gomorra y como la Atlántida, presa de 
una especie de castigo bíblico sin misericordia, de una desgracia súbita. En 
cuatro años estrictos la mayor ciudad de Occidente es derribada por lo que el 
poeta Ibn Suhayd llama el viento de la adversidad: inundaciones, hambre, peste, 
incendios, exterminio metódico, guerreros Africanos cabalgando por sus 
callejones con sables ensangrentados, palacios devastados por multitudes 
rapaces, bibliotecas ardiendo entre las risas agradecidas de los fanáticos de la 
ignorancia y de la religión. El réquiem de Córdoba es un apocalipsis. Madinat al- 
Zahara, la ciudad de la soberbia, se hunde como la torre de Babel: al menos de 
ella quedan las ruinas. Pero de Madinat al-Zahira ni siquiera el recuerdo se salva 
de la destrucción. Una muchedumbre amotinada entró en ella como un río que se 
desbordara y linchó a sus guardianes, y lo que no fue robado por los saqueadores 
sucumbió al fuego, de manera que hoy no sabemos ni en qué lugar se levantó. El 
vasto edificio político erigido por Abd al-Rahman III y usurpado y fortalecido 
luego por Muhammad ibn Abi Amir al-Mansur se desmorona de pronto igual 
que una estatua de arena. El impulso de disgregación que había latido en al- 
Andalus desde los tiempos de la conquista arrecia hasta convertirse en un gran 
cataclismo, en una locura unánime de la que nadie se salva, la guerra civil, la 
fitna, una batalla sangrienta de todos contra todos en la que no hay nadie que no 
participe como verdugo o como víctima o que no sea sucesivamente ambas 


cosas. 



Lo que venían anunciando los astrólogos, lo que presintió al-Mansur cuando 
se echó a llorar en los jardines de al-Zahira, se cumplirá siete años justos 
después de su muerte: siete años durante los cuales creció tanto la prosperidad y 
el lujo de Córdoba que ni siquiera los ancianos que recordaban los días de Abd 
al-Rahman III encontraban razones para la nostalgia. Ibn Jaldún, que en el siglo 
XIV reflexionó sobre el auge y caída de los imperios con una claridad no inferior 
a la de Gibbon o Toynbee, notó que a veces, en el filo de la decadencia, una 
civilización condenada despliega un engañoso esplendor: «...pero eso no es sino 
el último centelleo de una mecha que va a extinguirse, tal como sucede a una 
lámpara que, estando a punto de apagarse, despide súbitamente un resplandor 
que hace suponer su encendimiento». 

Había muerto al-Mansur, el guerrero invencible, pero ahora era primer 
ministro su hijo Abd al-Malik, y el califa Hisham seguía oculto en sus alcázares 
y entregado a sus devociones y a sus vicios. Que un soberano permanezca 
recluido y delegue todo el poder en sus visires es para Ibn Jaldún otro de los 
síntomas de que una dinastía va a hundirse: «La reclusión del califa es 
ocasionada comúnmente por los progresos del lujo: los herederos de un 
soberano, al pasar su juventud sumidos en los placeres, olvidan el sentir de su 
dignidad varonil y, habituados al ambiente de nodrizas y comadronas, acaban 
contrayendo una blandura del alma que los torna incapaces del poder; no saben 
incluso la diferencia entre mandar y ser dominado». Abd al-Malik era corrupto y 
soberbio, y andaba siempre en juergas de borrachos con sus oficiales de 
confianza, todos cristianos y bereberes, pero también era un militar valeroso y 
enérgico y había aprendido de su padre la cautela política de amparar el ejercicio 
absoluto de su poder tras la ficción de un califa legítimo, pero fantasma. A 
diferencia de al-Mansur, que fue un hombre cultivado y adicto a la literatura, 
Abd al-Malik no era más que un guerrero violento, pero siguió pagando 
pensiones espléndidas a los poetas y a los astrólogos de su corte, así como a los 
jugadores profesionales de ajedrez a los que su padre había protegido. Al- 
Mansur había usado el lujo como un arma de propaganda política: Abd al-Malik 
se complacía bárbaramente en él, igual que todos los que lo rodeaban, y dicen 
que en Córdoba nunca hubo más comercio de sedas y de metales preciosos que 
en aquellos siete años que precedieron al desastre: un día, al salir de al-Zahira, 
para ponerse al frente del ejército, Abd al-Malik se presentó montado en un pura 
sangre blanco, vestido con una cota de malla de plata sobredorada y con un 
casco octogonal incrustado de piedras preciosas en medio de las cuales 
resplandecía un gran rubí. Como su padre, adoptó un sobrenombre califal. Se 



hizo llamar al-Muzzafar, el vencedor, y lo cierto es que combatió con éxito a los 
cristianos en sus expediciones anuales de guerra santa, pero padecía una 
enfermedad del pecho y murió todavía joven: también dicen que lo envenenó su 
hermano menor, Abd al-Rahman, que no era hijo de su misma madre, sino de 
una de aquellas princesas navarras, rubias y de ojos azules, que tanto gustaban a 
los andalusíes. 

Le llamaban un poco despectivamente Sanchol, o Sanchuelo, porque era 
nieto del rey Sancho Abarca de Navarra, de modo que tenía un parentesco 
directo con el califa Hisham, hijo también de una rubia cristiana, aquella Subh a 
la que tanto amó al-Hakam II y que se hizo cómplice y amante de Muhammad 
ibn Abi Amir sin saber que estaba labrando su desgracia futura. Dice un cronista 
árabe que Sanchol vivía «dominado por el vino y anegado en los placeres». Era 
un notorio borracho, se exhibía acompañado siempre por «sodomitas, cantantes, 
bufones, bailarines», y mostraba tan impúdicamente su impiedad que una vez, al 
oír al muecín llamando a la oración, dijo a gritos, parodiando la salmodia 
litúrgica entre las carcajadas de sus compañeros de parranda: «No vayáis a rezar, 
venid mejor a la taberna». El califa se apresuró a otorgarle el mismo 
nombramiento que ya habían tenido su padre y su hermano mayor, pero a Abd 
al-Rahman Sanchol no le bastaba ser nada más que primer ministro: al fin y al 
cabo una parte de la sangre que corría por sus venas era la misma de Hisham, y 
los dos compartían no sólo el parentesco, sino también el gusto por la indolencia 
y la depravación. Algunas noches se veía pasar por las calles despobladas de 
Córdoba un rumoroso cortejo de mujeres veladas y hombres pintados y vestidos 
como mujeres, ocultos tras las cortinas de los palanquines y rodeados de 
guardias: al ver el brillo de las telas de lujo y oír las risas de los embozados se 
sabía en seguida que una vez más el Príncipe de los Creyentes abandonaba el 
alcázar para acudir a una fiesta en Madinat al-Zahira. 

En su testamento, al-Mansur había advertido a sus hijos que sólo 
conservarían el poder si respetaban escrupulosamente la apariencia de la 
legalidad califal. Pero una mañana de principios del año 1009 se supo en 
Córdoba que había ocurrido lo increíble: Hisham ibn al-Hakam ibn Abd al- 
Rahman, descendiente directo de los primeros califas del Islam y de Abd al- 
Rahman el Inmigrado, acababa de nombrar sucesor no a un príncipe omeya, 
como exigían la tradición y la ley, sino al hijo de aquel escribano advenedizo que 
se había convertido en dictador de al-Andalus, al impío y borracho Sanchol. En 
la ciudad crecía una tensión difícilmente contenida por el miedo. Circulaban 
versos anónimos que maldecían al nuevo tirano, y se contaba que un viejo 



ermitaño, al pasar junto a los muros de Madinat al-Zahira, había gritado contra 
ellos un conjuro profético: «¡Palacio que te has enriquecido con los despojos de 
tantas casas, quiera Dios que pronto todas las casas se enriquezcan con los 
tuyos!». 

Insensatamente, Sanchol no receló, sino que decidió emprender cuanto antes 
una campaña contra los cristianos, aunque era enero y los caminos estarían 
embarrados por las lluvias: quería lograr en seguida la gloria militar, volver a 
Córdoba como habían vuelto tantas veces su padre y su hermano, en un desfile 
de triunfo, seguido por una caravana de prisioneros, tesoros y racimos de 
cabezas cortadas. El viernes 14 de enero los estandartes fueron bendecidos en la 
mezquita mayor, y Sanchol cometió una nueva injuria pública que tampoco le 
sería perdonada: todos sus soldados y sus generales debían usar el turbante de 
los bereberes, y él mismo, para dar ejemplo, se presentó así. Fueran de origen 
árabe o andaluz, los cordobeses odiaban unánimemente a aquellos guerreros 
medio salvajes venidos del norte de África. En al-Andalus sólo los teólogos 
llevaban turbante: que se impusiera a los soldados la obligación de usarlo era, 
por una parte, una falta de respeto a la religión, y por otra, una muestra más de 
sometimiento a las costumbres odiosas de los bereberes. Pero Abd al-Rahman 
Sanchol, poseído por una temeraria predisposición al fracaso, no parecía oír nada 
ni sospechar nada. Abandonó Córdoba en medio de un temporal de lluvias, subió 
hasta las montañas de León sin encontrar nunca al enemigo y extraviándose con 
todo su ejército entre tormentas de nieve, y sólo cuando todos los caminos 
estuvieron cegados por el barro dio la orden de replegarse hacia Toledo. Fue allí 
donde supo que en Córdoba había estallado una rebelión. 

La encabezaba un príncipe omeya, uno de los innumerables bisnietos de Abd 
al-Rahman III, llamado Muhammad ibn Abd al-Chabbar, que contaba con 
cuatrocientos partidarios armados y con el apoyo de los teólogos puritanos que 
maldecían a Sanchol por su vida disoluta y blasfema y renegaban de un califa 
incapaz de mantener la legitimidad de su propia dinastía. Una hora antes del 
anochecer del 15 de febrero, Muhammad ibn Abd al-Chabbar y treinta de sus 
hombres, que se habían congregado a la orilla del río, asaltaron a los guardianes 
de las puertas del alcázar, matándolos a todos, y simultáneamente los otros 
conjurados extendieron por las calles de Córdoba el grito de sublevación. Miles 
de hombres y mujeres vinieron de los arrabales al centro de la ciudad en un 
voraz desbordamiento de entusiasmo y de rabia. Mientras sus partidarios 
repartían armas y dinero entre la multitud, Ibn Abd al-Chabbar recorrió las 
habitaciones del alcázar buscando al califa, que se había escondido, muerto de 



incertidumbre y de terror, en las estancias mejor guardadas del harén. Desde allí 
oiría, temblando, inmovilizado por el miedo, los gritos de los amotinados, los 
pasos de los invasores, el escándalo de las mujeres que huían por los corredores 
queriendo escapar de aquellos hombres que mataban a todo el que se les 
resistiera. Llamaba a sus esclavos y a sus guardias y nadie le respondía. El rumor 
de las calles de Córdoba, que tantas veces había escuchado como quien se 
acostumbra a oír un mar lejano que no ve, crecía ahora hasta convertirse en una 
tormenta que tal vez iba a ahogarlo, que ya inundaba y arrasaba los jardines de 
su palacio. 

Aquella misma noche, Ibn Abd al-Chabbar le exigió que abdicara en 
beneficio suyo. Según su lánguida costumbre, Hisham rápidamente accedió. 
Muhammad ibn Abd al-Chabbar se convirtió en Príncipe de los Creyentes y 
adoptó el sobrenombre de al-Mahdi billah, el guiado por Dios. Nombró visires y 
gobernadores, dispuso que todo el que quisiera sería admitido en el ejército, 
ordenó el asalto inmediato de Madinat al-Zahira. Ninguno de los dignatarios que 
habitaban allí y que debían toda su fortuna a la familia de al-Mansur hizo nada 
por defender la ciudad palacio. Con inmediata abyección juraron lealtad al nuevo 
califa y huyeron de Madinat al-Zahira antes de que la muchedumbre armada la 
tomara, comenzando un saqueo que duró cuatro días, y que al-Mahdi no quiso o 
no pudo detener. Robaron todos los objetos de valor y cuando ya no quedaban 
arquetas de marfil ni figuras de plata y de oro arrancaron hasta las tuberías de 
plomo y los goznes de las puertas: los metales, las piedras preciosas, los 
mármoles, los tejidos de seda y de púrpura avivaban como madera seca el gran 
fuego del pillaje. Encontraron millón y medio de monedas de oro y dos millones 
de monedas de plata, y cuando ya parecía que no quedaba más dinero apareció 
un arcón con otras doscientas mil monedas de oro que desaparecieron entre las 
manos innumerables de los invasores como si hubieran sido arrojadas al mar. Un 
incendio que iluminó durante toda una noche los arrabales de Córdoba y las 
orillas del Guadalquivir borró hasta las ruinas de Madinat al-Zahira. 

Mientras tanto, Sanchol, más inmune a la lucidez que al desaliento, incapaz 
de comprender que lo había perdido todo, abandonaba Toledo con su ejército y 
con un harén de setenta mujeres, dispuesto a aplastar la rebelión, pero a medida 
que cabalgaba hacia Córdoba lo iban abandonando todos los que hasta unos días 
antes le fueron leales, los soldados y los oficiales bereberes a quienes él y su 
familia habían enriquecido: cada mañana, cuando se despertaba, descubría la 
deserción de una parte de sus tropas, pero él se negaba a claudicar y seguía 
aproximándose a Córdoba, sabiendo que al-Mahdi había decretado la guerra 



santa contra él y que no le quedaba ninguna posibilidad de sobrevivir. De pronto 
su estupidez se vuelve temeraria o heroica. No tiene a nadie a su lado, salvo a un 
conde cristiano, de nombre Gómez, que manda un regimiento de mercenarios 
leoneses. El conde Gómez le advierte una vez más que está perdido y le ofrece la 
hospitalidad de su castillo, donde le jura que lo defenderá si sus enemigos van a 
buscarlo. Sanchol se niega: tienen miles de partidarios en Córdoba, dice, 
hombres poderosos que han sido siempre fieles a los amiríes; en cuanto él llegue 
a la ciudad se pondrán todos de su parte y expulsará fácilmente a quienes ahora 
lo persiguen. Como un samurai, Gómez decide quedarse al lado de Sanchol 
sabiendo que ha elegido morir por una causa perdida que ni siquiera es la suya. 
De nuevo emprenden el camino de Córdoba: del ejército que salió de la ciudad 
hace menos de dos meses sólo quedan unos pocos soldados cristianos, algunos 
esclavos que todavía no han desertado, una cuadrilla de músicos, bailarines y 
coperos, setenta mujeres y un general que cabalga borracho creyendo que se 
aproxima a la victoria, «tan perdido —dice un cronista— como una camella 
ciega». 

El 4 de marzo se encontraron por fin con las primeras tropas de al-Mahdi. Ni 
siquiera hubo combate. Sanchol descabalgó y cayó de rodillas ante el visir de su 
enemigo, besando el suelo que pisaba; pero también le exigieron que besara los 
cascos de su caballo, y él obedeció, y luego lo ataron de pies y manos cuando 
intentó clavarse un puñal. El conde Gómez asistiría como en sueños a la 
indignidad de Sanchol: por ese hombre que lloraba y se retorcía en el suelo y 
lamía los cascos de un caballo él estaba a punto de perder la vida. Los 
decapitaron a los dos. Al día siguiente, en Córdoba, al-Mahdi pisoteó con su 
caballo el cadáver de Sanchol y lo hizo embalsamar para que durara más tiempo 
su exhibición pública: lo clavaron en una cruz y pusieron junto a ella su cabeza, 
hincada en una pica. 

Pero al-Mahdi no era menos torpe o depravado que Sanchol. Bebía y 
blasfemaba tanto como él y manifestaba en sus actos la misma capacidad de 
ganarse rabiosos enemigos. El desorden y la confusión que había alentado con su 
dinero y sus armas para derribar al hijo de al-Mansur ya no pudieron ser 
contenidos. Los soldados bereberes se habían puesto de su parte, pero el odio de 
los cordobeses hacia ellos se mantenía intacto, y muy pronto empezaron a 
quemar sus casas y a perseguirlos como a perros. Por cobardía, por desidia, al- 
Mahdi toleró las matanzas de bereberes, sin darse cuenta de que su trono se 
hundiría si no contaba con la fidelidad de aquellos guerreros. Enajenado por la 
soberbia del poder, ciego de excitación y de alcohol, organizaba ceremonias más 



fastuosas que las de los tiempos de los grandes califas y persecuciones de 
posibles traidores, pero a quien más temía era al más inocuo de sus enemigos, el 
califa destronado Hisham, que seguía preso en el alcázar, que nunca había tenido 
voluntad para hacer nada ni para negarse a nada, pero que aún era, a pesar de su 
abulia, un peligro cierto, porque cualquiera podía usarlo como bandera de una 
conspiración legitimista. Al-Mahdi lo tenía en sus manos, igual que lo habían 
tenido al-Mansur y sus hijos, pero tampoco él se atrevía a matarlo. Prefirió fingir 
que Hisham había muerto, urdiendo una laboriosa impostura. Por sus espías tuvo 
noticia de que acababa de morir en Córdoba un cristiano que se parecía 
extraordinariamente al antiguo califa —al que, además, muy pocas personas 
conocían— y presentó su cadáver vestido con mortaja real, ordenando que se le 
enterrara en el panteón del alcázar y que se guardara luto por él y se rezara en su 
memoria en la mezquita mayor. Al verdadero Hisham, que tal vez recibió con 
alivio la noticia de su falsa muerte, lo llevaron de noche a una casa de los 
arrabales donde permaneció solo y como sepultado en vida, vigilado 
continuamente por guardianes que no sabían quién era, quién había dejado de 
ser. En medio del horror y de la locura de Córdoba, este hombre impasible y 
desconocido permanece siempre inmóvil en la oscuridad: tenía ya cerca de 
cuarenta años, y ni una vez en toda su vida, que sepamos, había emprendido ni 
un solo acto que no obedeciera a los propósitos de otros. Ahora aceptaba estar 
muerto igual que en su infancia había aceptado ser el califa de al-Andalus: en 
ambos casos se limitó a fingir la identidad que otros le atribuían, aunque es 
posible que de todos los personajes que había sido hasta entonces prefiriera este 
último, el de muerto olvidado. 

Para su desgracia, la falsa muerte que tanto había apetecido sólo duró unos 
meses. A principios de noviembre, los guardias que lo custodiaban le ordenaron 
que se vistiera cuanto antes y sin decirle a dónde iba lo hicieron subir a un 
palanquín con las cortinas echadas. Tal vez pensó que ahora sí lo ejecutarían, que 
su segunda muerte anónima se disolvería en la primera sin dejar ningún rastro. 
Cruzó de nuevo las calles de Córdoba oliendo el humo de los incendios y el 
hedor de los cadáveres corrompidos. Pero no lo habían sacado de su encierro 
para matarlo, sino para que resucitara ante la ciudad que lo creía muerto y en la 
que casi nadie lo recordaba ya. Al-Mahdi, su enemigo, su enterrador imaginario, 
recurría a él en un vano intento de salvarse a sí mismo. Los bereberes, 
expulsados de Córdoba, habían proclamado a un nuevo califa, otro príncipe 
omeya que se llamaba Suleyman, y volvían a la ciudad para imponerlo por las 
armas, con la ayuda de los ejércitos del conde de Castilla. Cuando los bereberes 



y sus aliados se acercaron a Córdoba, sólo una muchedumbre caótica y mal 
armada se les pudo enfrentar: artesanos de los arrabales, comerciantes, tenderos, 
haraganes de la medina, teólogos enfervorecidos, campesinos de la vega del 
Guadalquivir, gentes sin disciplina ni experiencia de la guerra que fácilmente 
sucumbieron ante un ejército de mercenarios animados por el deseo de venganza 
y botín. Diez mil hombres murieron como reses ante las murallas de la ciudad, y 
los supervivientes retrocedían y se ahogaban en las aguas del río o queriendo 
ganar las puertas se pisoteaban entre sí mientras los jinetes bereberes y los 
castellanos se extenuaban en la matanza, que prosiguió luego en las calles y en el 
interior de las casas y de los palacios. 

Fue entonces cuando al-Mahdi, aislado en el alcázar y sin tropas que le 
obedecieran, imaginó que podría salvarse devolviendo el trono a quien al fin y al 
cabo era el califa legítimo, el muerto y resucitado Hisham. Pero ya era 
demasiado tarde: nadie podía detener el saqueo y la furia de los bereberes ni la 
codicia vengativa de los castellanos. Suleyman ocupó el alcázar como nuevo 
califa y mandó encarcelar otra vez a Hisham, cuya restauración sólo había 
durado unas pocas horas. Al-Mahdi no tuvo más remedio que huir para que no lo 
degollaran: abandonaba el trono igual que lo había usurpado, en medio del 
desastre. Los historiadores futuros lo acusan con unánime severidad de haber 
provocado la ruina de al-Andalus: «Fue al-Mahdi quien rompió en Córdoba la 
unidad musulmana y quien originó la devastadora guerra civil —dice Ibn 
Hayyan—, fue él quien suscitó la fitna en al-Andalus, quien reanimó el fuego 
casi extinguido, quien desenvainó el sable enfundado, quien transmitió en 
herencia el oprobio». 

Reanimado el fuego, ya fue imposible apagarlo; el sable desenvainado siguió 
exigiendo muertos innumerables. Al huir de Córdoba, al-Mahdi encontró refugio 
en Toledo y levantó allí un ejército de eslavos y de catalanes que marcharon 
sobre la capital saqueada unos meses antes por los bereberes de Suleyman y los 
cristianos del conde de Castilla. Esta vez el resultado de la batalla le fue 
favorable, y mientras los catalanes se entregaban en la ciudad a la matanza y al 
pillaje, al-Mahdi volvió a proclamarse califa y ocupó el alcázar recién 
abandonado por su enemigo Suleyman. Pero no se conformaba nunca con la 
victoria, igual que no se había conformado con obtener la cabeza de Sanchol: le 
gustaba apurar hasta el límite la venganza y profanar los cadáveres de sus 
víctimas, cuyos cráneos utilizaba como tiestos de flores. Tampoco le bastó con 
expulsar a los bereberes de Córdoba: mandó a sus catalanes que los persiguieran 
y continuaran matándolos, pero los bereberes se reagruparon en las cercanías de 



Algeciras y el 21 de junio de 1010 atacaron por sorpresa al ejército de al-Mahdi, 
que esta vez fue aniquilado. Tres mil catalanes murieron en la llanura donde el 
Guadaira desemboca en el Guadalquivir. Los supervivientes regresaron a 
Córdoba en una ciega desbandada y pagaron su ira por la derrota saqueando otra 
vez la ciudad y matando a todo aquel cuyos rasgos les parecieran de bereber. El 
8 de julio se marcharon de vuelta al condado de Cataluña. Habían asolado 
Córdoba con su crueldad y su rapiña, y la abandonaban sin defensa cuando los 
bereberes volvían a marchar sobre ella. Al-Mahdi no tenía un ejército que 
oponerles: sólo podía esperar que llegaran con la misma impotencia con que 
habría visto acercarse una nube de langosta. 

Mandó abrir un foso alrededor de la ciudad y fortalecer las murallas, 
imaginando en sus delirios de beodo que dirigiría una resistencia heroica frente a 
los bárbaros. Pero no vivió para presenciar su llegada: los poderosos oficiales 
eslavos, que le habían ayudado a recobrar el trono, conspiraban ahora contra él. 
En esos años atroces Córdoba es un pudridero de irresponsabilidad y traición: 
mientras los bereberes seguían aproximándose a ella, los cortesanos y los jefes 
militares se enredaban en sus venenosas intrigas como si el peligro no existiera. 
La ruina de Córdoba adquiere progresivamente un aire de vano aturdimiento y 
de farsa: el 23 de julio, los eslavos sacaron otra vez a Hisham II de su prisión, le 
devolvieron sus vestiduras reales y lo pasearon por la ciudad sobre un caballo 
enjaezado de púrpura: él era el verdadero y único califa, declararon, y no al- 
Mahdi, ese corrupto usurpador, que merecía morir. Inerte como un sonámbulo, 
como un muñeco articulado al que alguien hace agitar la cabeza y mover los 
brazos, Hisham II volvió a saludar a la multitud y a recibir en el salón del trono 
del alcázar el homenaje de los eslavos y los eunucos. A al-Mahdi lo sacaron del 
baño para llevarlo atado a su presencia. En voz baja, probablemente sin rencor, 
porque hasta para sentirlo le faltaría coraje, Hisham le reprochó su deslealtad. 
Luego un eslavo lo decapitó. El doble califato de al-Mahdi billah había durado 
diecisiete meses. 

Tres años duró el asedio de los bereberes. Arrasaron las huertas y talaron los 
árboles de los alrededores y a principios de noviembre pusieron sitio a Madinat 
al-Zahra, tomándola por asalto al cabo de tres días y degollando primero a los 
soldados de la guarnición y luego a todos los hombres, mujeres y niños que 
vivían en la ciudad palacio de Abd al-Rahman al-Nasir, sin respetar siquiera a 
los que se habían refugiado en la mezquita. Cazaron a los animales exóticos que 
poblaban los jardines, destrozaron la gran taza de mármol sobre la que en otro 
tiempo se derramaba el mercurio, arrancaron las perlas y las piedras preciosas 



incrustadas en los capiteles, usaron como cuadra para sus caballos los salones 
donde se habían humillado ante el califa de al-Andalus los embajadores de los 
reinos del mundo. Durante todo aquel invierno se ensañaron sin descanso en la 
destrucción y luego la consumaron con el fuego. 

Para escapar de los bereberes, los campesinos abandonaban sus aldeas y 
buscaban refugio en el interior de las murallas de Córdoba. Quemadas las 
cosechas, interceptadas por los sitiadores las cargas de alimentos que venían de 
las provincias, el hambre empezó a cundir en la ciudad superpoblada al mismo 
tiempo que llegaban los fríos, y muy pronto se extendió una epidemia de peste. 
En primavera, después de uno de los temporales de lluvias más largos que se 
recordaban, el Guadalquivir se desbordó, inundando dos mil casas de los 
arrabales y provocando casi tantas muertes como la peste y el hambre. 
Empobrecidas, asediadas, maltratadas por todas las desgracias posibles, las 
gentes de la ciudad viven en una especie de alucinación colectiva que las empuja 
a resistir con una tenacidad inesperada y a prescindir de todas las normas 
morales que hasta entonces han obedecido. Como en las leyendas del Milenio, 
los hombres y las mujeres de Córdoba se arrojan desesperadamente a la vida 
sabiendo que lo que los aguarda es el fin del mundo y el Juicio Universal. «Se 
bebe vino abiertamente —escribe un cronista escandalizado—, el adulterio es 
cosa permitida, la sodomía no se esconde, no se ven más que libertinos haciendo 
gala de sus liviandades...». El 19 de abril del año 1013 un soldado de la 
guarnición vendido a los bereberes les abrió una de las puertas de la muralla. 
Como un ejército de ángeles exterminadores irrumpieron en la ciudad y se 
derramaron por sus calles lanzando feroces gritos de guerra y agitando los sables 
sobre sus cabezas tocadas con turbantes negros. Aquellos hombres que habían 
sido el brazo armado de Córdoba se revolvían ahora contra ella para aniquilarla 
y la anegaban en sangre. Al cabo de tres años de asedio, mataban exaltados por 
un apremiante voluntad de exterminio, sin perdonar ni respetar a nadie, 
persiguiendo a caballo a los hombres que huían hasta atraparlos en los callejones 
sin salida, derribando las puertas de las casas para matar incluso a los enfermos y 
a los viejos y violar a las mujeres. Los cordobeses morían igual que animales 
hacinados en el corral de un matadero. Duró dos meses el horror, pero ese 
tiempo es tan inconcebible como la duración del infierno. A principios del 
verano hizo su entrada en la ciudad Suleyman, el califa de los bereberes, 
convertido, gracias a ellos, en el señor de un reino de escombros y de cadáveres, 
de una capital deshabitada. La mayor parte de los que habían sobrevivido a 
cuatro años de desastres fueron obligados a abandonar Córdoba, y se les 



prohibió volver bajo pena de muerte. 

Uno de aquellos condenados a la diáspora era un joven de dieciocho años 
que se llamaba Abu Muhammad Ali ibn Hazm. Su padre, recién asesinado por 
los bereberes, había sido un alto funcionario califal que incluso en los tiempos de 
al-Mansur permaneció ínfimamente fiel a la dinastía. Ibn Hazm, como casi todos 
los jóvenes de su clase, se había educado entre las mujeres del harén, 
apasionándose precozmente por el amor y la literatura. «Yo he intimado mucho 
con las mujeres —confiesa con la peculiar naturalidad que hay en todos sus 
escritos, y que nos hace sentirlo extrañamente cercano a nosotros— y conozco 
tantos de sus secretos que apenas habrá nadie que lo sepa mejor, porque me crié 
en su regazo y crecí en su compañía, sin conocer a nadie más que a ellas, y sin 
tratar hombres hasta que llegué a la pubertad... Ellas me enseñaron el Corán, me 
recitaron no pocos versos y me adiestraron en la caligrafía. Desde que llegué al 
uso de razón, no puse mayor empeño ni empleé mi ingenio en otra cosa que en 
saber cuanto las concierne, en estudiar cuanto las atañe y en allegar estos 
conocimientos». A los catorce años se enamoró de una esclava rubia, con un 
amor, nos dice, «desatinado y violento». La persiguió mucho tiempo, con la 
devoción pertinaz y siempre fracasada de la adolescencia, y no obtuvo de ella 
más que la mirada fría de sus ojos azules. Dejó de verla cuando los bereberes lo 
expulsaron de Córdoba, pero volvió cinco años después, y cuenta que no la 
habría reconocido si no llegan a decirle su nombre. La mujer que había amado 
estaba tan desfigurada como la misma ciudad a donde ahora volvía: «Se había 
alterado no poca parte de sus encantos; desaparecido su lozanía; agostado 
aquella hermosura; empañado aquella diafanidad de su rostro, que parecía una 
espada acicalada o un espejo de la India... Sólo quedaba una pequeña parte que 
anunciaba cómo había sido el conjunto y un vestigio que declaraba lo que antes 
era el todo». 

De no haber sido por la guerra civil, que lo despertó de pronto a las 
atrocidades de una interminable pesadilla, Ibn Hazm se habría convertido, como 
su padre, en un funcionario cultivado y hedonista, en uno de aquellos brillantes 
versificadores que improvisaban poemas en las fiestas nocturnas y en las 
recepciones oficiales. La fitna al arrojarlo del palacio familiar y de Córdoba, 
hizo de él un moralista radical y un escritor severamente elegiaco que algunas 
veces nos recuerda a Quevedo o a Séneca. En aquellos años en que al-Andalus 
se despedazaba en una ciega confabulación de crueldad y de locura, él, Ibn 
Hazm, casi siempre perseguido y errante —murió muy lejos de Córdoba, 
abandonado hasta por sus hijos—, se convirtió en una conciencia solitaria y cada 



vez más insobornable y herida por el desengaño. «La flor de la guerra civil es 
estéril», decía. Quemaban sus obras queriendo reducirlo al silencio, pero él 
nunca se rindió: 

Aunque queméis el papel no podréis quemar 

lo que encierra, porque lo llevo en mi pecho... 

Probablemente fue el hombre más sabio de su tiempo, y García Gómez lo 
considera el mejor prosista de al-Andalus. Escribió, con abrumadora fertilidad y 
erudición, tratados sobre las ciencias humanas y sobre los enigmas de la teología 
que ocupan ochenta mil páginas manuscritas y cuatrocientos volúmenes, pero el 
único libro suyo por el que lo seguimos recordando es el Tawq al-hamama o 
«Collar de la paloma sobre el amor y los amantes», escrito cuando tenía 
veintiocho años, en Játiva, durante uno de sus tantos exilios. Sus análisis del 
sentimiento amoroso tienen a veces la pérfida clarividencia de una página de 
Proust. Pero el recuerdo de las mujeres o de los hombres que amó nunca es tan 
desesperado como el de su ciudad destruida por la guerra: «Ahora son asilo de 
lobos, juguete de los ogros, diversión de los genios y cubil de las fieras los 
parajes que habitaron hombres como leones y vírgenes como estatuas de marfil, 
que vivían entre delicias sin cuento. Su reunión ha quedado deshecha, y ellos 
esparcidos en mil direcciones. Aquellas salas llenas de letreros, aquellos 
adornados gabinetes, que brillaban como el sol y que con la sola contemplación 
de su hermosura ahuyentaban la tristeza, ahora, invadidos por la desolación y 
cubiertos de ruina, son como abiertas fauces de bestias feroces que anuncian lo 
caedizo de este mundo; te hacen ver el fin que aguarda a sus moradores; te hacen 
saber a dónde va a parar todo lo que en él ves, y te hacen desistir de desearlo, 
después de haberte hecho desistir durante mucho tiempo de abandonarlo... Se ha 
presentado ante mis ojos la ruina de aquella alcazaba, y la soledad de aquellos 
patios que eran antes angostos para contener tanta gente como por ellos 
discurría. Me ha parecido oír en ellos el canto del búho y de la lechuza, cuando 
antes no se oía más que el movimiento de aquellas muchedumbres entre las 
cuales me crié dentro de sus muros. Antes la noche era en ellos prolongación del 
día... ahora el día es en ellos prolongación de la noche en silencio y abandono». 

Tras la ocupación de los bereberes y el regreso al trono de Suleyman —que 
tampoco lo disfrutaría mucho tiempo—, al tantas veces injuriado y resucitado 
Hisham lo encarcelaron otra vez, y a partir de ahora sus huellas, como las del rey 
Rodrigo después de la batalla del Guadalete, se pierden para siempre en la 



salvaje confusión de la guerra civil. Algunos dicen que Suleyman lo mandó 
estrangular en su celda: al cabo de unos años alguien mostró un cadáver jurando 
que era el suyo, pero también se contaba que había logrado escapar de la cárcel y 
que se refugió algún tiempo en Almería, donde trabajó como aguador. Años más 
tarde, en Sevilla, un cadí que se había apoderado de aquella provincia, alzando 
uno de los tantos reinos fugaces en que se convirtieron los despojos de al- 
Andalus, dijo saber que el antiguo califa se había ocultado en Calatrava, donde 
se ganaba pobremente la vida con el oficio de esterero. Hizo traer a aquel 
hombre, al que llamaban Jalaf, y un peluquero de su corte, que lo había sido 
antes del alcázar de Córdoba, cayó de hinojos ante él y aseguró que lo reconocía. 
Si el esterero había aceptado voluntariamente la impostura o si la brusca 
irrealidad de lo que le sucedía lo paralizó de estupor, es algo que no podemos 
saber. Nadie creía que fuera de verdad Hisham II, pero lo llevaron a la mezquita 
mayor de Sevilla y le rindieron pleitesía, y él predicó como un califa y luego 
volvió a palacio y hasta el cercano fin de su vida imitó al hombre a quien 
suplantaba. 

La vida invisible de Hisham se multiplica en rostro de impostores, en dobles 
a los que alguien vio en una fosa o en algún taller de los zocos de Calatrava o 
Almería, tejiendo esteras, llevando sobre sus hombros encorvados una carga de 
agua. También dicen que al huir de Córdoba peregrinó a La Meca disfrazado de 
mendigo, pero guardando una bolsa con perlas y monedas de oro que unos 
ladrones o unos soldados le arrebataron. En la ciudad sagrada permaneció dos 
días orando sin probar alimento, y luego un hombre se acercó a él y le preguntó 
si le gustaría ser alfarero. Hisham dijo que sí y aprendió a amasar el barro y a 
manejar el torno: él, que había sido uno de los príncipes más ricos del mundo, 
trabajaba con sus manos desde el amanecer a cambio de un dracma y de un pan. 
Tal vez le llegaban de vez en cuando, traídas por las caravanas, noticias sobre la 
ruina de su patria, pero él fingiría no oírlas, no saber nada de aquel país de 
Occidente en el que seguía ardiendo la guerra civil. ¿Había vivido alguna vez 
allí, había soñado una improbable existencia anterior en la que no fue un alfarero 
ni un mendigo, sino un rey? Pronto abandonó el taller del alfarero y volvió a 
echarse a los caminos, feliz de no ser nadie y de no poseer nada, ni una casa, ni 
una moneda, ni un nombre. También él, como el príncipe sin reino que huyó de 
Siria para fundar el emirato de al-Andalus, era un inmigrado, pero él no viajaba 
hacia el cumplimiento de ninguna ambición, sino hacia la voluntaria oscuridad y 
la pobreza, y en las llanuras de Siria se acordaba sin nostalgia del valle del 
Guadalquivir, ahora asolado por la guerra y manchado de cadáveres insepultos. 



Tal vez este hombre imaginario, aunque no del todo inverosímil, habría suscrito 
los últimos versos que escribió en su vida el cordobés Ibn Suhayd, que era amigo 
de Ibn Hazm y conoció como él la aniquilación de la ciudad que amaban y del 
mundo en el que habían nacido: 

Al ver que la vida me vuelve el rostro 

y que la muerte me ha de atrapar sin remedio, 

sólo anhelo vivir escondido 

en la cima de un monte, donde el viento sopla; 

solitario, comiendo lo que me reste de vida 

las semillas del campo 

y bebiendo en los hoyos de las peñas. 

En Jerusalén vivió de limosna y cuando se cansó de mendigar entró de 
aprendiz en el taller de un esterero. A partir de aquí se desdobla la mentira o la 
historia incierta de sus últimos años: Hisham aprendió a tejer el esparto y 
envejeció y murió en Jerusalén practicando ese oficio; Hisham regresó a al- 
Andalus, ganado al fin por la nostalgia, acaso por el deseo de morir donde había 
nacido, y el año 1033 alguien lo reconoció en un portal del zoco de Calatrava, y 
volvió a ser califa... Da lo mismo si volvió o no, si alguna vez llegó a salir de 
Córdoba. Hisham II se desvanece en el tiempo igual que su ciudad y que la 
dinastía que reinó en ella durante casi tres siglos, igual que Madinat al-Zahra y la 
biblioteca de al-Hakam II y las muchedumbres que poblaban los zocos y afluían 
cada viernes a la mezquita mayor. Nada es más irreal que el pasado: nada es más 
inquietante, porque indagar en él también nos vuelve irreales a nosotros. Cuando 
ya había acabado la guerra civil, cuando al-Andalus estaba dividida en una 
maraña de reinos de taifas y el califato no existía, Ibn Suhay describió: 

No hay entre las ruinas ningún amigo que pueda informarme. ¿A quién 
podría preguntar para saber qué ha sido de Córdoba? No preguntéis sino a la 
separación; sólo ella os dirá si vuestros amigos se han ido a las montañas o a la 
llanura. El tiempo se ha mostrado tirano con ellos: se han dispersado en todas 
direcciones, pero el mayor número ha perecido. Por una ciudad como Córdoba 
son poco abundantes las lágrimas que vierten los ojos en chorro incontenible... 
¡Oh, Paraíso sobre el cual el viento de la adversidad ha soplado tempestuoso, 
destruyéndolo, como ha soplado sobre sus habitantes, aniquilándolos! 
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